Chương 1

Tôi và chị gái là hai chị em sinh đôi, là loại sinh đôi cùng trứng.

Ngay từ lúc được bế ra khỏi phòng sinh, chúng tôi giống mức khiến người bối rối, cân nặng của hai chỉ lệch đúng mươi gram — một con số nhỏ bé, mong manh, như chỉ cần hít thở một nhịp là có trở bản sao của . Vì thế, y tá buộc phải đeo vòng chân màu cho từng , nếu không thì ngay cả mẹ tôi, người mang nặng đẻ đau chúng tôi trong bụng suốt chín tháng mười ngày, cũng chẳng phân biệt nổi ai với ai.

Chị là Lâm Hiểu Nguyệt, còn tôi là Lâm Hiểu Dương, hai cái này đều do nội đặt. nói một giống mặt trăng dịu dàng; một giống mặt trời hoạt bát. Khi ấy, giọng hiền lành như đang đặt hai chúc phúc vào lòng tay non nớt của chúng tôi. Chỉ là không ngờ, những cái ấy, từ lúc nào lại trở những chiếc nhãn dán, lên trán, lên lưng, lên cả cách người nhìn chúng tôi và cách chúng tôi học nhìn chính mình… suốt cả cuộc đời.

1

tuổi đi mẫu giáo, cô giáo bảo chúng tôi mẹ.

Căn phòng nhỏ bỗng đầy mùi bút sáp, còn có tiếng giấy cọ vào và tiếng trẻ con lẩm nhẩm gọi màu. Bức tranh của Hiểu Nguyệt được dán vị trí nổi bật nhất trong lớp, trong tranh là một người phụ nữ mặc váy, nghiêng người, bên cạnh là những bông hoa ngay ngắn, tròn trịa, không thừa không thiếu.

Còn tranh của tôi thì cô thu lại — mẹ có sừng đầu, tay cầm cái xẻng như v//ũ kh//í. Nét xiêu vẹo, màu sắc chồng chéo, không có hoa, cũng chẳng có váy.

“Hiểu Dương, sao mẹ em lại trông như thế này?” cô giáo ngồi xổm xuống hỏi tôi.

Tôi chỉ vào Hiểu Nguyệt: “Tranh chị ấy cũng đâu phải mẹ. Mẹ chưa bao giờ mặc váy cả.”

Chiều hôm , lúc tôi tan học, mẹ nắm tay Hiểu Nguyệt bên trái, tay phải cầm bức tranh của tôi. Bà cau mày mức như muốn k//ẹp ch//ết con muỗi đang bay lơ lửng trong không khí.

“Con nhìn xem chị con đẹp thế nào.” Bà chỉ vào Hiểu Nguyệt, rồi quay sang tôi.

Hiểu Nguyệt ngẩng mặt , khóe môi cong lên y hệt nhân vật nhỏ trong tranh — dịu dàng, ngoan ngoãn, đúng mực.

2

Vào sinh nhật tuổi, nội tặng mỗi một chiếc váy. Hiểu Nguyệt lập tức mặc vào, xoay một vòng thật chậm, làm tà váy xòe ra, nhẹ như cánh hoa vừa nở. Còn tôi thì nhét váy vào sâu trong tủ, đóng cánh lại, rồi tiếp tục mặc quần yếm của mình, như chưa từng nhìn thấy món quà ấy.

“Sao Hiểu Dương lại không mặc váy?” Họ hàng thấy vậy thì hỏi.

Mẹ tôi giải thích: “Con bé này từ nhỏ như đàn rồi.”

“Hiểu Nguyệt đúng là dịu dàng hơn nhỉ.” Họ xoa đầu chị tôi, “Nhìn là biết nào ngoan hơn rồi.”

Đúng lúc , tôi chộp lấy kem bánh sinh nhật, bôi thẳng lên mặt mình.

“Hiểu Dương!” tôi qu//át một tiếng.

Cả phòng quay lại nhìn. Còn Hiểu Nguyệt thì đang dùng giấy ăn lau vết kem khóe miệng, động tác chậm rãi, tao nhã vô cùng.

3

Ngày đầu vào tiểu học, cô nhiệm bảo từng người tự giới thiệu bản thân.

Hiểu Nguyệt lên, giọng nhỏ như mèo con: “Em là Lâm Hiểu Nguyệt, thích đọc sách và tranh.”

lượt tôi, tôi nhảy phắt lên ghế: “Em là Lâm Hiểu Dương! Em có leo được lên khung !”

Tôi thật sự leo lên, treo lơ lửng đu đưa khung , chân không chạm đất.

Thấy thế, mặt cô nhiệm đen như đáy nồi.

Tan học, hoa đỏ của Hiểu Nguyệt được cài ngay ngực, chỗ dễ thấy nhất, quần tôi thì lấm lem bùn đất, đầu gối còn rách một lỗ.

“Con nhìn chị con kìa.” tôi thở dài, “Con không có một ngày không gây chuyện được sao?”

4

Giữa kỳ lớp hai, Hiểu Nguyệt được hai điểm tuyệt đối. Còn toán của tôi được 58, văn thì 42, cộng lại vừa tròn 100.

Lúc họp phụ huynh, mẹ ngồi chỗ Hiểu Nguyệt, trước mặt là chồng chất giấy khen. Còn tôi được đại diện, trước mặt là một tờ cảnh cáo vì kỷ luật kém.

đường về, cầm giấy khen của Hiểu Nguyệt trong một tay, tay kia xách tờ cảnh cáo của tôi.

“Cùng một bộ gen… mà sao thế này?” lẩm bẩm.

Tôi đi phía đá sỏi, lỡ đá một viên trúng gót chân Hiểu Nguyệt. Chị không mách, chỉ bước nhanh hơn.

5

Lên lớp , Hiểu Nguyệt làm lớp trưởng.

Tôi vì đào hố bẫy giữa sân mà phạt một tuần.

khi quen mặt hai , hiệu trưởng thường nói: “Hiểu Nguyệt là học sinh gương mẫu, còn Hiểu Dương thì… rất cá tính.”

Mỗi lần giáo viên nhắc chúng tôi, biểu cảm của họ như vừa nếm hai loại kẹo hoàn toàn .

Hiểu Nguyệt là kẹo sữa — ngọt ngất ngây, còn tôi là kẹo n//ổ — làm người ta nhăn mặt nhưng lại không nhịn được mà muốn thử.

6

Khi chúng tôi lên lớp bốn, Hiểu Nguyệt cầm bảng lớp đi đầu, váy trắng bay trong gió vào ngày hội thao của , còn tôi cuối hàng làm mặt qu//ỷ, buộc bím tóc của bạn nữ phía trước vào ghế.

Kết quả là cô nhiệm phát hiện, hại tôi phải chạy vòng sân mới cắt đuôi được cô.

Khi Hiểu Nguyệt bục nhận giải, tôi đang lén xả hơi bánh xe đạp của hiệu trưởng khán đài.

“Tại sao em cứ phải như thế?” Tối , Hiểu Nguyệt hỏi tôi trong chăn.

“Như thế nào?” tôi hỏi lại.

“Cứ… cố tình gây chuyện.”

Tôi không trả , nghe nhịp thở đều đều của chị, đếm một trăm rồi mới ngủ.

7

Lớp chúng tôi đi dã ngoại, Hiểu Nguyệt phụ trách điểm danh. Tôi lén trốn ra hàng, dùng tiền tiêu vặt tích cả tháng mua mười cây kem.

xe về, tôi đổ nước kem tan lên ghế của thằng con trai tôi ghét.

Nó bật dậy hét to, còn Hiểu Nguyệt thì đang giúp cô giáo phát thu//ốc say xe.

“LÂM HIỂU DƯƠNG!” Tiếng cô nhiệm làm kính rung lên.

Hiểu Nguyệt đưa cho tôi một tờ giấy ăn: “Lau tay đi.”

Tôi không nhận, quệt tay bẩn thẳng lên ghế.

8

khi có bảng xếp hạng thi đua lớp sáu, Hiểu Nguyệt nhất toàn khối, còn tôi từ dưới đếm lên thứ , nhưng ném tạ thì phá kỷ lục .

“Nếu con chịu đem một nửa tâm trí chơi bời dùng vào học…” Mẹ tôi nói nửa chừng.

“Thì sẽ giống chị.” Tôi tiếp nốt, bắt chước giọng bà.

Hiểu Nguyệt luyện chữ trong phòng, ngồi thẳng tắp. Tôi thì ngoài sân ném bóng tennis vào tường, để lại một hàng dấu xám.

9

Trong lễ tốt nghiệp, Hiểu Nguyệt đại diện toàn phát biểu, còn tôi hậu gấp bài phát biểu của chị máy bay giấy, bay thẳng lên đầu hói của hiệu trưởng.

Hiệu trưởng tưởng là Hiểu Nguyệt làm, ánh mắt thất vọng như dội một chậu nước lạnh, khiến Hiểu Nguyệt đỏ mặt tự nghĩ ra phát biểu, còn hay hơn cả bản chuẩn .

Đêm , lần đầu tiên tôi nghe thấy chị khóc.

Chị trùm đầu trong chăn, giọng nghèn nghẹn: “Tại sao em lại làm vậy?”

Tôi không xin lỗi, chỉ lén nhét thanh sô-cô-la giấu kỹ vào chăn của chị.

10

Ngày đầu vào cấp , giáo viên nhiệm gọi chúng tôi.

“Lâm Hiểu Nguyệt?”

“Có.”

“Lâm Hiểu Dương?”

“Có mặt!”

Thầy đẩy gọng kính: “Hai em là chị em à?”

Cả lớp nhìn sang, ánh mắt qua lại giữa tôi và Hiểu Nguyệt.

“Hiểu Nguyệt là chị đúng không? Nhìn là biết học sinh giỏi.” Thầy nói.

Giờ ra chơi còn có một đám con gái vây quanh của Hiểu Nguyệt. Tôi ngồi cuối, gấp sách giáo khoa thuyền giấy thả vào xô nước.

Tan học, trong cặp Hiểu Nguyệt nhét đầy giấy nhắn, còn ngăn tôi bỗng dưng có nửa viên phấn và một con gián chết.

“Lên cấp rồi, phải biết điều hơn.” tôi nói trong bữa cơm.

Hiểu Nguyệt gật đầu, đếm từng hạt cơm mà ăn, tôi gắp ớt xanh xếp một khuôn mặt . Thấy vậy, đũa của mẹ “ch//át” một tiếng gõ vào tay tôi.

11

lớp mười một, Hiểu Nguyệt nhận được bức thư tình đầu tiên. Tôi lén mở ra xem thì thấy lỗi chính tả đầy ra, liền gấp con ếch nhét lại vào cặp chị.

Hôm , thằng con trai chặn tôi sân : “Thư trả của cậu đâu?”

“Thư trả gì cơ?” Tôi ngơ ngác.

“Đừng giả ngơ nữa, Lâm Hiểu Nguyệt.” – Mặt nó đỏ bừng.

Tôi phá lên : “Tôi là Lâm Hiểu Dương!”

Nghe vậy, vẻ mặt cậu ta trông như vừa nuốt phải một con ruồi sống.

Kể từ chuyện , tôi và Hiểu Nguyệt có bí mật chung đầu tiên. Chỉ là… chị ấy không biết rằng này tất cả thư tình gửi cho chị đều tôi “chặn lại”.

Tôi dùng bút đỏ sửa hết lỗi chính tả, rồi giấu gửi trả lại.