Chương 1

1.

Niềm mong chờ và vui vẻ trên suốt chặng đường bỗng chốc biến .

Tôi gần như không dám tin vào tai mình.

Con gái tôi – – hoàn toàn không nhận ra im lặng của tôi, vẫn tươi cười tiếp tục :

“Mẹ, làng của mẹ chồng con môi trường tốt, không khí trong lành. Mẹ vừa hưu, qua đó an dưỡng thì còn bằng. Giờ nhiều người thành phố còn đổ xô về quê chỉ để tránh xa ồn ào nữa mà.”

“Nông thôn chi tiêu cũng ít, lương hưu một tháng mười tám ngàn của mẹ chắn dùng không hết. Hay là mẹ đưa luôn thẻ lương cho con giữ, mỗi tháng con chuyển cho mẹ hai ngàn, đủ để mẹ với mẹ chồng con ở đó. Phần còn lại con sẽ giúp mẹ tiết kiệm.”

càng , lông mày tôi càng nhíu chặt, ngực nghẹn một hơi, nuốt không nổi mà cũng chẳng thở ra được. Thất vọng ùa đến từng đợt.

“Tôi ở thành phố rất ổn, trước mắt chưa có ý định về quê an dưỡng. Chẳng phải con đưa tôi đi ngắm biển sao?”

Con bé sững lại, lắp bắp:

“Biển… để sau hẵng đi. Mẹ chồng con đang nằm liệt ở nhà, không ai chăm sóc, ấy thật rất đáng thương. Bố chồng thì sớm, các con lại đều nghiệp ở xa…”

Trong lòng tôi bốc hỏa:

“ ấy không có chồng thì chẳng không có con cái? Không có em ruột thịt đáng tin cậy sao? Dù thế thì cũng không đến lượt tôi phải chăm sóc chứ? Cái phương án vô lý này là ai nghĩ ra ?”

Giọng con gái bỗng cao vút:

“Đây là ý con tự nghĩ ra, mẹ đừng có đổ lên đầu Đông Diệu!”

“Mẹ, vì bệnh của mẹ ấy mà Đông Diệu đã xin nửa tháng , thêm nữa thì việc ! ấy khó khăn lắm mới tìm được công việc tốt như , mẹ có thể hiểu cho ấy một chút không?”

“Nhiều ngày nay ấy thức đêm trông nom mẹ, đến ngủ còn không trọn giấc…”

Nghe đến đây, thái dương tôi giật giật, máu nóng dồn lên. Con gái tôi lại lên cơn “não tình yêu” . Nó xót chồng, thì tôi đương nhiên phải cam tâm tình nguyện chăm sóc mẹ chồng nó ?

Tôi cố nén giận, cắt ngang:

“Nếu con đã thương chồng thương mẹ chồng như , thì sao không đón về cùng vợ chồng con? Mẹ con đoàn tụ, lại tiện bề chăm sóc, chẳng phải càng hợp lý sao?”

Con bé gắt lên:

“Không được! Thời buổi còn có chuyện người trẻ chung với người già! Ăn uống sinh hoạt khác nhau, chắn không hòa hợp nổi.”

“ nữa, nếu ấy dọn đến, thì con với Đông Diệu còn là thế giới riêng của hai vợ chồng nữa!”

Cơn trong lòng tôi vốn chưa kịp lắng xuống, lại bị câu này châm cho bùng nổ.

“Tôi sẽ không đi chăm sóc mẹ chồng con. Hai đứa tự đi thuê bảo mẫu đi!”

con bé sa sầm, giọng điệu đầy bực bội:

“Thuê bảo mẫu thì không phải tốn tiền à? Mẹ nghĩ ai cũng như mẹ, ngồi không ở nhà mà mỗi tháng lĩnh chục ngàn ?”

“Mẹ à, làm người đừng ích kỷ lạnh lùng như . Mẹ có thời gian đi nhảy quảng trường, có thời gian du lịch với bạn bè, sao lại không có thời gian chăm sóc mẹ chồng con?”

Đến lúc này, tôi còn mà không hiểu. Trong mắt con bé, tôi hưu, lại có lương hưu cao, đương nhiên trở thành “người chăm sóc miễn phí” lý tưởng.

Trong mắt con bé, để tôi hầu hạ mẹ chồng liệt giường của nó thì vừa không cần đón về chung, lại tiết kiệm được một khoản thuê người — miễn phí có ngay một “osin chính hiệu”.

Điều quan trọng , là nhờ mà hai vợ chồng nó có thể thoải mái gạt bỏ trách nhiệm nuôi dưỡng, coi như trút gánh nặng sạch sẽ. Quá hời còn .

Mà tất chuyện này, nó thậm chí chưa từng hỏi qua ý kiến của tôi. Cứ thế lừa tôi lên xe, định bụng đã , gạo nấu thành cơm, bắt tôi phải gánh lấy?

Con bé nhanh mắt liếc tôi một cái, tôi lạnh tanh thì đổi giọng nũng nịu:

“Mẹ, giúp con một lần thôi. Chẳng mẹ thật nhẫn tâm nhìn con còn trẻ mà phải chăm mẹ chồng sao?”

“ ấy nằm liệt giường, ăn uống, đại tiểu tiện đều phải có người bưng, còn phải tắm rửa nữa. Con chỉ cần nghĩ đến thôi đã buồn nôn . mẹ thì từng chăm ngoại, có kinh nghiệm mà, mẹ đi đi!”

“Dù sao mẹ cũng đã ly hôn, không còn vướng bận , con chỉ muốn tìm cho mẹ chút việc làm, cũng là để mẹ bớt rảnh rỗi thôi.”

Nếu không phải lúc đó đang ở trên đường cao tốc, lại do lái xe, tôi đã không kìm được mà tát cho con bé một bạt tai thật mạnh!

Nghe xem, đây là lời con cái có thể thốt ra sao?

Việc chính nó còn chê bẩn, chê mệt, không thèm đụng , thì lại có thể đẩy cho tôi sao?

nhiều cũng vô ích, tôi chẳng buồn tranh luận nữa, chỉ lạnh lùng từng chữ:

“Không đời ! Phía trước có khúc cua thì quay xe lại. Ngay !”

2.

Có vì thái độ tôi quá cứng rắn, hoặc có trong lòng con bé vẫn còn sót lại chút lương tri, nó chịu quay đầu xe. gương thì cứng đờ, đen còn đáy nồi.

Suốt quãng đường sau đó, chúng tôi không thêm lời .

Ngoài kia nắng chói chang ba mươi độ, trong xe không khí đặc quánh, căng như dây đàn.

Đến giữa trưa, lúc nắng gắt nhất, con bé dừng xe ở một trạm dịch vụ ven đường. Nó đi vệ sinh, tiện cầm luôn chìa khóa xe xuống.

Tôi không mấy để tâm, ngả lưng ra ghế sau, nhắm mắt ngơi.

chỉ một lát sau, tôi cảm trong xe nóng hầm hập, cổ họng khô rát, muốn lấy chai khoáng để uống thì phát hiện chai tôi để bên ghế lái biến .

Lục tìm quanh xe một vòng, cũng chẳng đâu. xe thì bị khóa chặt, mở thế cũng không được.

Nhìn đồng hồ trên điện thoại, đã nửa tiếng trôi qua, vẫn chưa quay lại.

Tôi gọi video cho nó — máy báo đang trong cuộc gọi. Gọi điện thoại — nó cúp máy. Tôi lại gửi tin nhắn thoại — cũng chẳng thèm trả lời.

Tôi bắt đầu hoang mang.

Mồ hôi chảy từ thái dương xuống mu bàn .

Tôi ngước nhìn bãi đỗ xe trống trơn ngoài kính, chẳng có một bóng người. Các hàng thì xa tít, tôi vẫy mãi cũng không ai chú ý.

trời treo cao giữa trời, thiêu đốt khiến chiếc xe nóng hầm hập, hơi thở dần trở nên khó nhọc.

Tôi gọi thêm ba cuộc nữa cho , tất đều bị tắt máy.

Máu dồn lên não, lồng ngực tràn ngập phẫn uất.

Dù không muốn tin, thật hiển hiện ngay trước mắt — con gái tôi cố tình.

Nó đỗ xe ở một trạm dịch vụ vắng tanh, khóa trái tôi trong xe.

Giữa trời nắng ba mươi độ, đủ để hun tôi đến ngạt thở.

Chỉ vì tôi không chịu nhận lời đi chăm sóc mẹ chồng bị tai biến của nó, mà nó nỡ làm thế với tôi sao?

Chẳng con bé thật muốn đẩy tôi vào chỗ chết?

Pin điện thoại chỉ còn một vạch, tôi bấm số báo cảnh sát.

Trong lúc chờ, đầu tôi ngày càng choáng váng, cổ họng khô rát như bốc lửa… Tôi cố gắng bám chặt vào kính, mong có thể hít vào chút hơi ẩm từ khe hở, vô ích.

Không biết đã trôi qua bao lâu, trong cơn mơ hồ, tôi cảnh sát cầm gậy phá kính bên kia xe.

Khi được nhân viên y tế dìu ra ngoài, người tôi như được vớt lên từ sôi, kiệt sức và ướt đẫm mồ hôi.

Nằm trên xe cấp cứu truyền , tôi nhìn xuất hiện, trong cầm nửa chai khoáng — chính là chai tôi để ở ghế lái ban đầu.

Tôi chỉ cần liếc mắt là nhận ra.