CHƯƠNG 1

Sau nghỉ hưu, tôi chắt chiu tiết kiệm, để dành được 2 triệu tệ.

Con gái tôi luôn bóng gió hỏi tôi có bao nhiêu tiền tích lũy.

Trong lòng tôi chợt căng lại, bèn thuận miệng nói: “ có 220 nghìn thôi, vừa đủ dưỡng già.”

Ngày hôm sau, con rể lén cho tôi một thẻ ngân hàng, nhỏ giọng nói: “Mẹ, mật khẩu là ngày sinh của mẹ, nói cho vợ con biết.”

đường về nhà, tôi ghé ATM kiểm tra.

Khoảnh khắc nhìn thấy dư, tay tôi run mức gần như không cầm nổi chiếc thẻ.

01

Tôi tên Chu Lan, năm nay sáu mươi tuổi, vừa mới nghỉ hưu.

Công việc trước là kế toán doanh nghiệp, cả đời làm bạn những con .

Cẩn trọng, tỉ mỉ, là thói quen ăn sâu vào trong xương cốt tôi.

Nhờ sự cẩn trọng ấy, tôi tằn tiện suốt cả đời, nghỉ hưu cuối cùng cũng tích góp được hai triệu.

Đó là chỗ dựa để tôi an thân mệnh, là toàn bộ niềm yên tâm cho cuộc sống tuổi già của tôi.

Tôi có một cô con gái, Lý Tịnh.

Sau nó kết hôn, tôi sống một .

Căn nhà rộng lớn trở nên có phần trống vắng.

Hai vợ chồng nó mỗi tuần đều về thăm tôi một lần, ăn cùng nhau một bữa cơm tối.

Đó từng là khoảnh khắc tôi mong chờ nhất.

Nhưng gần , sự mong chờ ấy đổi vị.

bàn ăn, Lý Tịnh thường xuyên bóng gió nhắc chuyện tiền bạc.

“Mẹ, giờ vật giá tăng nhanh thật, tiền ngày càng không đủ tiêu.”

“Mẹ, mẹ xem đồng nghiệp của con, mẹ cô ấy lương hưu hơn một vạn một tháng, sống thoải mái lắm.”

“Mẹ, mẹ làm lụng cả đời, chắc cũng tiết kiệm được kha khá nhỉ?”

Những lời đó giống như từng mũi kim nhỏ, đâm vào tim tôi.

Không đau, nhưng dày đặc, khiến người ta bứt rứt khó chịu.

Hôm nay lại là thứ Sáu.

Tôi nấu cả một bàn thức ăn, toàn những món con gái thích như sườn xào chua ngọt, và cá kho con rể Phương Viễn thích.

Ăn được nửa bữa, Lý Tịnh lại bắt đầu.

Nó đặt đũa xuống, mặt quan tâm nhìn tôi.

“Mẹ, con Phương Viễn gần đổi sang căn nhà rộng hơn, sau này có con cái ở cũng thoải mái.”

Trong lòng tôi “thót” một cái.

rồi.

Tôi gắp một miếng sườn vào bát nó, cười cười.

“Đổi nhà là chuyện tốt , chỗ ở hiện tại đúng là chật.”

Lý Tịnh sáng lên, tiếp lời.

“Đúng vậy! Nhưng tiền đặt cọc còn thiếu một chút, hai đứa con tính rồi, đại khái thiếu khoảng năm mươi vạn.”

Nói xong, đôi nó nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh đó không còn là sự trìu mến của con gái dành cho mẹ, là một kiểu dò xét, cân đo.

Như đang đánh giá con “heo mẹ” này còn có vắt ra được bao nhiêu dầu.

Tim tôi trong nháy đi một nửa.

Con rể Phương Viễn ngồi bên cạnh cúi đầu ăn, không nói một lời, như người ngoài cuộc.

Nhưng chiếc đũa khựng lại thoáng chốc của nó tố lộ rằng nó cũng đang lắng nghe.

Không khí như đông cứng.

Hai triệu tôi vất vả cả đời tích góp, là để cho bản thân một tuổi già tử tế.

Là để tôi bệnh tật, có tiền thuê người chăm sóc, không làm phiền bất kỳ ai.

Chứ không phải trở thành con heo tiết kiệm để họ lấp đầy tham vọng.

Sự im lặng của tôi khiến Lý Tịnh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Mẹ rốt cuộc có bao nhiêu tiền tiết kiệm? Nói thật con đi, con còn tính toán.”

Giọng nói của nó mang theo chút chất vấn và đương nhiên.

Sợi dây căng trong lòng tôi bị kéo đứt.

Một luồng chạy từ chân lên tận đầu.

Tôi nhìn người con gái do chính tay nuôi lớn, lại cảm thấy xa lạ vô cùng.

Tôi hít sâu một , gượng cười.

“Làm gì có tiền tiết kiệm.”

Tôi khẽ thở dài, đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Lương còm của mẹ thì tiết kiệm được bao nhiêu.”

“Tính cả tiền tiết kiệm và đầu tư mấy năm nay, cộng lại… cũng khoảng hai trăm hai mươi nghìn.”

Tôi cố nói một con lưng chừng.

Vừa đủ giải thích sao tôi không giúp được họ, lại không khiến họ nghĩ tôi hoàn toàn trắng tay, mất hết “giá trị”.

“Hai trăm hai mươi nghìn?”

Giọng Lý Tịnh cao vọt, không che giấu nổi sự thất vọng và chút khinh thường.

“Sao có ít như vậy?”

“Mẹ, mẹ lừa con, mẹ làm kế toán cả đời, không có từng đó!”

Lòng tôi càng hơn.

Nó không phải lo lắng tôi có đủ tiền dưỡng già hay không, đang giận tôi không đạt được kỳ vọng của nó.

Tôi dang tay, mặt càng bất lực.

“Lừa con làm gì, tiền đó mẹ còn phải để dưỡng già, chữa bệnh. Thật sự không giúp được.”

Gương mặt Lý Tịnh hoàn toàn sụp xuống.

Nó đập mạnh đôi đũa xuống bàn, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Được, mẹ, con hiểu rồi.”

Nó đứng dậy, kéo Phương Viễn đang còn ăn.

“ con no rồi, công ty còn việc, đi trước .”

Phương Viễn ngơ ngác một chút, bị nó kéo đi, kịp đứng dậy vội vàng.

“Mẹ, vậy con…”

Còn chưa nói xong, bị Lý Tịnh kéo ra .

Cánh “rầm” một tiếng đóng lại.

Căn nhà rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Tôi nhìn bàn thức ăn gần như chưa động đũa, nóng vẫn còn bốc lên từng làn.

Nhưng trái tim tôi lại như rơi xuống hầm băng.

02

Ngày hôm sau sau con gái bỏ đi trong giận dữ, cả ngày tôi đều bất an.

Không có cuộc gọi, không có tin nhắn.

Bình thường dù có giận, ngày hôm sau nó cũng sẽ nhắn một câu, nói vài lời dịu lại.

Lần này thì không.

Tôi biết, nó thật sự thất vọng, thậm chí có nói là phẫn nộ.

Phẫn nộ người mẹ này không cung cấp được “giá trị” như nó mong .

Tôi ngồi sofa, nhìn TV, nhưng đầu óc trống rỗng.

Cuộc sống nhàn nhã sau nghỉ hưu, dường như bị phủ lên một lớp bụi xám.

Cả buổi chiều, tôi đều nghĩ, có phải tôi sai rồi không.

Có phải tôi nên lấy tiền ra, đáp ứng nhu cầu của con gái?

Nhưng hai triệu đó là tôn nghiêm cuối cùng và sự đảm bảo của tôi.

cho nó rồi, sau này tôi phải làm sao?

Chẳng lẽ thật sự phải như những người già trong tin , bệnh nằm giường, nhìn sắc mặt con cái, chờ chúng bố thí tiền thuốc men sao?

Tôi không dám nghĩ.

Chạng vạng tối, chuông đột nhiên vang lên.

Tôi tưởng là con gái nghĩ thông rồi quay lại, trong lòng còn thoáng chút vui mừng.

Tôi bước nhanh ra , nhìn qua mèo.

Không ngờ lại là con rể Phương Viễn.

Một nó.

Trong lòng tôi có chút nghi hoặc, nhưng vẫn mở .

“Phương Viễn? Sao con lại một ? Tịnh đâu?”

Phương Viễn đứng ở , mặt gượng gạo, mang theo nụ cười lấy lòng.

Trong tay nó xách một túi trái cây.

“Mẹ, con qua thăm mẹ. Tịnh vẫn đang tăng ca ở công ty.”

Nó vừa nói vừa nghiêng người lách vào, còn quay đầu nhìn hành lang một cách cảnh giác.

Dáng lén lút đó khiến tôi càng thấy kỳ lạ.

Tôi mời nó vào ngồi, rót cho nó một cốc nước.

Nó ngồi sofa, hai tay đặt đầu gối, dáng nói lại thôi.

“Mẹ, chuyện hôm qua, mẹ để trong lòng.”

Cuối cùng nó cũng lên tiếng.

“ Tịnh tính nó vậy, bị con chiều hư rồi, nói chuyện thẳng, không có ác .”

Tôi cười nhạt, không đáp.

Không có ác ?

Cái kiểu đòi hỏi một cách đương nhiên đó, còn gọi là không có ác sao?

Thấy tôi không nói, Phương Viễn càng thêm lúng túng.

Nó xoa tay, nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng.

“Mẹ, thật ra Tịnh cũng áp lực. Hai đứa con mức lương này, đổi sang nhà tốt hơn trong thành phố, thật sự rất khó.”

“Con biết mẹ cũng không dễ dàng.”

Tôi lặng lẽ nghe, xem nó rốt cuộc định nói gì.

Nó dừng một chút, như đang ra quyết định gì đó.

Sau đó, nó nhanh chóng lấy ra một thứ từ túi, nhân lúc tôi không chú , nhét thẳng vào tay tôi.

Thứ đó , cứng.

Là một tấm thẻ ngân hàng.

Tôi sững người.

“ là gì?”

Phương Viễn giơ ngón tay lên môi, làm động tác “suỵt”.

Nó ghé lại gần hơn, giọng nhỏ như muỗi.

“Mẹ, là chút tiền riêng của con, không nhiều, mẹ cầm lấy đi.”

“Mật khẩu là ngày sinh của mẹ, sáu chữ .”

Tôi cầm tấm thẻ, lòng bàn tay nóng, nhưng trong lòng lại như băng.

sao nó lại lén tiền cho tôi sau lưng Lý Tịnh?

“Con làm vậy là sao? Mẹ không nhận.” Tôi trả lại.

Phương Viễn bỗng đứng bật dậy, liên tục xua tay, mặt hoảng hốt.

“Mẹ, mẹ tuyệt đối ! Nếu để Tịnh biết, con chết chắc!”

Nó nhìn tôi khẩn thiết, trong thậm chí còn mang theo chút van nài.

“Mẹ, mẹ cứ coi như con trai hiếu kính mẹ. Mẹ sống một , cần tiền nhiều. nói vợ con, tuyệt đối !”

Dáng của nó không giống giả vờ.

Một người đàn ông, lén sau lưng vợ, tiền cho mẹ vợ.

Nghe qua, dường như là một người con rể “biết điều, có hiếu”.

Như đang bù đắp cho sai lầm của vợ .

Chẳng lẽ… là tôi hiểu lầm họ rồi sao?

Lẽ nào trong lòng Phương Viễn, rốt cuộc vẫn nghiêng về phía tôi, một người già như tôi?

Trong lòng tôi trăm mối ngổn ngang, nhất thời không biết phải nói gì.

Thấy tôi không còn khăng khăng từ chối nữa, Phương Viễn khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Nó nhìn lướt qua điện thoại, vội vã nói: “Mẹ, con phải đi , Tịnh sắp tan làm rồi, con phải đi đón cô ấy.”

“Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe. Nhất định phải cất kỹ cái thẻ nhé!”

Nói xong, không đợi tôi đáp lại, nó quay người, bước nhanh ra khỏi nhà.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt chiếc thẻ ngân hàng ngắt ấy, rất lâu không nhúc nhích.

mặt thẻ là tên một ngân hàng thương mại tôi không quen.

Những lời Phương Viễn nói vẫn còn văng vẳng bên tai.

“ nói cho vợ con biết.”

Rốt cuộc trong đó đang giấu bí mật gì?

Đầu óc tôi bắt đầu vận hành rất nhanh.

Bản năng nghề nghiệp của một kế toán khiến tôi luôn giữ sự cảnh giác rất cao bất kỳ chuyện gì liên quan tiền bạc lại có gì đó bất thường, phi lý.

sao nó không thẳng tiền ấy cho vợ để mua nhà?

sao lại dùng cách này để cho tôi?

Là để tỏ lòng hiếu thảo, để dỗ dành tôi?

Hay là…