Chương 2

Niệm Niệm đứng cửa, nhìn bóng lưng bọn họ khuất dần.

Trên gương mặt nhỏ của con bé, không hề có lấy một biểu cảm.

Nó chậm rãi khép cửa lại, đi tới trước tủ TV, nhặt lấy cái lọ “thuốc hạ áp” đã vơi nửa.

Nó vặn nắp, đổ ra một viên thuốc trắng, bỏ vào .

“Rắc” một tiếng, cắn nát.

Chua chua ngọt ngọt — là vị vitamin C.

Nhà họ Thẩm hoàn toàn sụp đổ.

Một người liệt nửa người, sinh hoạt không tự lo được.

Một người đột quỵ bại liệt, méo lệch mắt.

Giấy đòi tiền viện phí tới tấp ném xuống, ép Thẩm Nghiên đến nghẹt thở.

Anh ta bán cả xe, nợ ngập đầu.

Cả người anh ta tiều tụy hẳn đi, râu ria xồm xoàm, trong mắt chằng chịt tia đỏ.

Hy vọng duy nhất, rơi hết lên người Thẩm Lệ.

Trước đột quỵ, Trương Thúy Hoa đã nhờ vả đủ mối quan hệ, sắp xếp cho Thẩm Lệ một buổi xem mắt.

Đối phương là một ông chủ nhỏ, ly hôn, có con riêng, nhưng được cái có tiền.

Ý của Trương Thúy Hoa là: chỉ cần Thẩm Lệ gả qua đó, lấy được một khoản sính lễ dày, là có cứu nguy cho nhà họ Thẩm.

Nó trở thành cọng rơm cứu mạng duy nhất của cả nhà.

Thẩm Lệ cũng đặc biệt coi trọng buổi xem mắt này.

Cô ta tiêu sạch tiền tích góp cuối , mua một chiếc váy mới và một đôi giày cao gót đỏ bóng loáng.

Gót giày cao nhọn, như hai cây kim sắc.

Ngày xem mắt, Thẩm Lệ đứng trước gương soi đi soi lại.

Cô ta nhìn Thẩm Quốc Phú đang ngồi trên sofa ánh mắt đờ đẫn, rồi nhìn Trương Thúy Hoa nằm trên giường méo chảy dãi, trong mắt lộ rõ sự chán ghét lẫn sốt ruột.

“Anh, anh thấy em như này ổn không? Ông Vương tổng đó… có chê nhà mình không?”

Thẩm Nghiên mệt mỏi khoát tay: “Em trang điểm đẹp một , ngọt một , nhắc chuyện trong nhà là được.”

Thẩm Lệ quay sang Niệm Niệm, hung dữ cảnh cáo: “Con chổi sao nhỏ này, hôm nay mày ngoan ngoãn nhà cho , không được ra ngoài, không được gây chuyện!”

“Nếu vì mày hỏng việc, lột da mày!”

Tôi nhớ, tôi mới gả vào nhà này, Thẩm Lệ cũng như .

Lần tôi thai thứ hai đi xuống lầu, cô ta hùng hùng hổ hổ lao xuống, “vô tình” tông tôi một cái, tôi lăn xuống bậc thang… đứa con thứ hai cũng mất.

Bọn họ chỉ nói nó là con nít, chưa hiểu chuyện.

Giờ , tôi nhìn Niệm Niệm, trong dâng lên một cơn hả hê.

Con gái tôi… không nhịn .

Niệm Niệm cúi đầu, giọng nhỏ : “Dạ con rồi, cô.”

Trong lúc Thẩm Lệ xoay người đi lấy túi, Niệm Niệm chạy vụt tới bên chân cô ta.

“Cô ơi, giày của cô đẹp , giống giày thủy tinh công chúa ấy.”

Con bé ngồi xổm xuống, đưa bàn tay nhỏ ra, giả vờ ngưỡng mộ sờ vào gót giày sắc nhọn.

Trong tay còn lại của nó, giấu một lưỡi dao lam nhỏ , tháo từ cái gọt bút chì.

Lưỡi dao bén.

Tôi có “cảm nhận” được, lưỡi dao lướt qua chỗ nối của gót giày, có một lực cản nhẹ.

Nó không cắt đứt hẳn, chỉ vị trí yếu nhất, để lại một vết rạch sâu, gần như không nhìn ra.

Chỉ cần đôi giày này đi lại, gót chịu lực, có một khoảnh khắc bất nào đó… gãy phập.

“Cút! có sờ giày ! Bẩn rồi mày đền nổi không?”

Thẩm Lệ đá Niệm Niệm ra, chán ghét chỉnh lại tà váy, vênh váo bước ra cửa.

“Anh, chờ tin tốt của em!”

Cô ta tự tin đi mất.

Trong phòng khách chỉ còn lại Thẩm Nghiên và Niệm Niệm.

Không khí nặng như chết.

Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm Niệm Niệm, ánh mắt đó giống như đang nhìn một con quái vật.

Sự nghi trước của anh ta, sau hàng loạt “tai nạn” này, rốt cuộc cũng tụ lại thành một ý nghĩ đáng sợ.

Anh ta từng bước đi đến trước mặt Niệm Niệm, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé.

Giọng anh ta thấp, kìm nén, cơn điên sắp bùng nổ.

“Niệm Niệm.”

“Nói cho ba .”

“Giày của cô con… có con động tay động chân không?”

Cơ Niệm Niệm bắt đầu run rẩy, gương mặt nhỏ lập tức trắng bệch.

Nước mắt to như hạt đậu lăn xuống từ đôi mắt trống rỗng ấy.

là lần đầu tiên từ tôi nhập vào người con bé, tôi thấy nó khóc đau đến vậy, đến vậy.

“Ba… sao ba lại nói …”

“Niệm Niệm không có… Niệm Niệm không làm gì hết…”

Nó khóc đến mức thở không ra hơi, thân hình nhỏ bé co giật.

Tim tôi thắt lại thành một cục.

Con bé bị phát hiện rồi sao?

Nó giải thích nào?

Một đứa trẻ bảy tuổi… làm sao đấu lại một người lớn?

Tiếng chuông điện thoại vang lên chói tai, xé toạc cuộc đối đầu quỷ dị giữa hai cha con.

Thẩm Nghiên bắt máy, vẻ bực bội trên mặt đầu tiên đông cứng, sau đó biến thành kinh ngạc, cuối trắng bệch như tờ giấy.

“Cái gì? Ngã từ cầu thang xuống? Gãy chân? Được, được, tôi qua ngay!”

Anh ta cúp máy, hồn vía như rơi mất, nhìn đống nát bét trước mắt.

Cha thì liệt, mẹ thì liệt, giờ em gái cũng gãy chân.

Cái nhà này… xong hẳn rồi.

Anh ta lại nhìn sang Niệm Niệm, sự nghi trong mắt bị một cơn tuyệt vọng khổng lồ cuốn phăng.

Một đứa trẻ bảy tuổi… sao có ?

Tất cả chỉ là những trùng hợp xui xẻo.

Chắc anh ta điên rồi mới nghi chính con gái mình.

“Niệm Niệm, khóc .”

Anh ta mệt mỏi day day giữa mày. “Ba không nên nghi con. Con nhà đi, ba… ba tới bệnh viện.”

Anh ta đi rồi, lưng còng xuống, không còn khí bừng bừng ngày trước.

Tiếng khóc của Niệm Niệm đột ngột dừng lại.

Con bé lau khô nước mắt, đi tới bên cửa sổ, nhìn bóng lưng Thẩm Nghiên hốt hoảng rời đi, ánh mắt lại trở về sự chết lặng thường ngày.

Một tháng sau, ngay Thẩm Nghiên bị các hóa đơn bệnh viện ép đến mức suýt muốn nhảy lầu, anh ta dẫn về một người phụ nữ.

Người phụ nữ tên Lâm Vy, mới ngoài hai mươi, gương mặt thanh thuần, bụng đã hơi nhô lên.

“ là Lâm Vy. Từ nay về sau, cô ấy là mẹ mới của con.” Thẩm Nghiên giới thiệu với Niệm Niệm, giọng nói lấy và cầu khẩn.

Lâm Vy lập tức ngồi xổm xuống, nắm tay Niệm Niệm, trên mặt là sự dịu dàng được tính toán kỹ lưỡng.

“Niệm Niệm, con đáng yêu . sợ nhé, sau này dì thương con như mẹ ruột.”

Cô ta quay sang tựa vào vai Thẩm Nghiên, nửa tủi thân nửa hiểu chuyện: “A Nghiên, anh xem… có Niệm Niệm không thích em không? Cũng tại em… nếu không em có em bé, anh cũng đâu cần vội như vậy…”

“Nói ngốc gì .” Thẩm Nghiên ôm cô ta. “Em tới là để cứu cái nhà này. Yên tâm, Niệm Niệm ngoan, nó thích em.”

Trương Thúy Hoa nằm trên giường, sau đột quỵ thì đầu óc chưa từng tỉnh táo hẳn, vậy lúc nhìn thấy cái bụng của Lâm Vy, ánh mắt bà ta lại sáng lên một thoáng.

Bà ta ú ớ gọi: “Cháu… cháu trai…”

Tôi nhìn cảnh ấy chỉ thấy buồn nôn.

chính là thứ tình yêu của đàn ông: rẻ tiền và nực cười.

Tôi chết, hắn không rơi nổi một giọt nước mắt.

Còn bây giờ chỉ vì cái bụng ấy, hắn có nâng cô ta lên tận mây, dâng cả giới cho cô ta.

Trái với tất cả dự đoán, Niệm Niệm giật tay khỏi Lâm Vy, lùi lại một bước, rồi rụt rè hỏi: “Cô… cô sự là mẹ mới của con sao?”

“Tất nhiên rồi, ngốc .” Lâm Vy cười dịu dàng hơn.

Mắt Niệm Niệm bỗng sáng lên. Con bé lao tới, ôm chặt lấy chân Lâm Vy.

“Mẹ mới! Mẹ mới đẹp ! Con thích mẹ! Trong bụng mẹ là em trai hả? Niệm Niệm muốn có một em trai!”

Sự nhiệt tình bất ấy làm Lâm Vy mừng luống cuống.

Thẩm Nghiên cũng thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ có tôi , ngay khoảnh khắc Niệm Niệm ôm lấy Lâm Vy, chiếc mũi nhỏ của con bé đã khẽ khàng áp vào vạt áo cô ta, hít một cái nhẹ.

Nó đang phân biệt mùi.

Mùi nước hoa, mùi mỹ phẩm, và… mùi thuốc dưỡng thai.

Tối hôm đó, Niệm Niệm trong phòng mình, mở chiếc hộp sắt nhỏ bị khóa.

Bên trong hộp, mọi thứ được đặt “ngăn nắp” kiểu kỳ lạ.

Một gói bột trắng nhỏ — bột hạt.

Một lọ vitamin C đã vơi nửa.

Một đoạn gót giày cao gót đỏ bị gãy.

Và bây giờ, nó lại bỏ vào thêm một thứ mới.

Thứ đó là nó tranh thủ lúc phòng Thẩm Lệ không có ai, lục từ chiếc túi trang điểm bừa bộn của cô ta ra.

Một vỉ thuốc còn dang dở.

Trên bao bì in mấy chữ nhỏ: Mifepristone.

Tôi nhớ rõ. Đó là thứ thuốc còn thừa từ lần sảy thai thứ ba của tôi.

Tôi còn nhớ, chính Thẩm Nghiên là kẻ đưa về “thuốc giữ thai” hắn gọi là thuốc đặc hiệu do bạn bè xách tay từ nước ngoài.

Sau này tôi mới , đó là thứ khiến thai không ổn định.

Bởi vì bọn họ lại kiểm tra ra trước… là con gái.

Lúc đó Thẩm Lệ nói mình nổi mụn, xin tôi vỉ thuốc, bảo để “điều hòa nội tiết”.

Và tôi… vậy tin …

Niệm Niệm trở thành “cái đuôi” trung thành nhất của Lâm Vy.

Sáng Lâm Vy nghén, Niệm Niệm là người đầu tiên bưng nước ấm đến.

Chiều Lâm Vy buồn ngủ, Niệm Niệm kéo chăn đắp cho cô ta.

Tối Lâm Vy phù chân, Niệm Niệm dùng nắm tay nhỏ , đấm bóp từng cái một.

Lâm Vy được dỗ đến nở hoa trong , hoàn toàn thả lỏng cảnh giác.

Cô ta gọi điện khoe với bạn: “Tôi đúng là vớ được của hời. Cái ‘đứa con kéo ’ này còn điều hơn cả con ruột! Đợi tôi sinh con trai xong, tôi tống nó vào trường nội trú, khỏi nhìn cho bực.”

Điện thoại mở loa ngoài. Niệm Niệm đứng ngoài cửa nghe rõ mồn một.

Nó đẩy cửa bước vào, tay bưng một bát thuốc bắc đen sẫm.

“Mẹ, đến giờ uống thuốc dưỡng thai rồi.” Con bé ngọt ngào nói.

Lâm Vy lập tức cúp máy, nhíu mày nhìn bát thuốc.

“Trời ơi, mùi kinh khủng ! Tôi sự không nuốt nổi một ngụm nào.”

“Thuốc đắng dã tật.” Niệm Niệm bắt chước giọng người lớn. “Mẹ, vì em trai, mẹ dũng cảm.”

Lâm Vy bị chọc cười: “Con ranh con, khôn như ma.”

Cô ta bịt mũi, nốc cạn bát thuốc, đắng đến nhăn nhúm cả mặt.

“Mẹ, sợ!” Niệm Niệm lập tức lôi từ túi ra một viên kẹo bọc giấy bóng loáng. “Con chuẩn bị kẹo cho mẹ rồi, vị dâu tây đó, con thích nhất luôn. Ăn vào là không đắng !”

Con bé bóc giấy, lộ ra một viên kẹo màu hồng trông đáng yêu.

Lâm Vy không nghi , há ăn luôn.

“Ừm, ngọt . là Niệm Niệm thương mẹ nhất.”

Cảnh này, những ngày sau đó gần như ngày nào cũng lặp lại.

Lâm Vy uống thuốc đắng, Niệm Niệm đưa “kẹo” ngọt.

Không ai , đằng sau sự “chu đáo” ấy là một kế hoạch cực kỳ tăm tối, được thực hiện âm thầm và kiên nhẫn thời gian.

Tôi nhìn Niệm Niệm thao tác mọi thứ ngày càng thành thạo, trong tự hào, đau như bị xé.

Con bé mới bảy tuổi.

Lẽ ra nó được chạy trên bãi cỏ, cười dưới nắng.

Chứ không trốn trong những góc tối, giống một kẻ già đời, tự tay pha trộn thứ gọi là… báo thù.

Rồi cuối , vào ngày Lâm Vy thai tròn ba tháng — cái mốc ai cũng nói là “ổn định nhất” — Niệm Niệm quyết định khép lưới.

Chiều hôm đó, Lâm Vy đang tựa sofa uống thuốc dưỡng thai.

Niệm Niệm bưng nước và “kẹo” đứng cạnh như thường lệ.

Đột nhiên, nó trượt chân, kêu “ái” một tiếng rồi ngã rầm xuống.

Bát thuốc đen sì đổ hết lên tấm thảm đắt tiền, không sót một giọt.

“Thuốc của tôi!” Lâm Vy thét lên. “ là phần cuối ! Con ngu này, đi đứng không có mắt à?!”

Cuối cô ta cũng lộ nguyên hình.

Niệm Niệm nằm rạp dưới đất, run bắn, nước mắt ầng ậng.

“Xin lỗi… mẹ… con không cố ý…”

“Xin lỗi thì được cái gì! Con có mệnh hệ gì, không tha cho con!” Lâm Vy chửi như tát nước.

Niệm Niệm khóc dữ hơn, bò dậy, mở bàn tay nhỏ ra.

Viên “kẹo” màu hồng nằm nguyên vẹn trong bàn tay.

“Mẹ… mẹ giận …” Nó nghẹn ngào, chìa tay ra trước mặt Lâm Vy.

“Thuốc đổ rồi… nhưng kẹo còn… hôm nay kẹo con cho nhiều đường, ngọt lắm…”

“Mẹ ăn kẹo đi, ăn vào hết giận… được không?”

Lâm Vy nhìn Niệm Niệm khóc như hoa lê dính mưa, cơn giận cũng vơi đi một nửa.

Dù sao cô ta cần con bé để đóng vai “mẹ hiền”.

“Được rồi được rồi, khóc , ồn chết đi được.” Cô ta khó chịu cầm viên “kẹo” trong tay Niệm Niệm, ném vào .

“Coi như mày cũng còn có tác dụng.” Cô ta nhai kẹo, nói lầm bầm.

Tối hôm đó, Lâm Vy đau bụng quặn thắt.

Tiếng còi xe cứu thương quen thuộc, lại một lần xé toạc sự yên tĩnh của khu chung cư.

Hành lang bệnh viện trắng đến chói mắt.

Thẩm Nghiên như một con thú bị dồn vào đường , bồn chồn đi qua đi lại.

Trương Thúy Hoa liệt nửa người và Thẩm Quốc Phú đờ đẫn cũng bị đưa tới bệnh viện, ngồi trên xe lăn, ánh mắt rỗng tuếch.

Thẩm Lệ chống nạng, trên mặt lại là vẻ hả hê khó giấu.

Cửa phòng cấp cứu mở ra.

Bác sĩ tháo khẩu trang, gương mặt mệt mỏi pha lẫn thương cảm.

“Xin lỗi… không giữ được đứa bé.”

Thẩm Nghiên lao tới chộp lấy cổ áo bác sĩ: “Không nào! Ông nói cái gì? Sáng nay còn ổn cơ ! Sao lại không giữ được?!”

“Bệnh nhân bị sảy thai do tác động của thuốc.” Bác sĩ gạt anh ta ra, đưa tờ xét nghiệm. “Chúng tôi phát hiện trong máu có thành phần thuốc nồng độ cao. Người nhà… có ai cho cô ấy ăn/uống linh tinh thứ gì không?”