Chương 1

1

Nhìn những miếng thịt bày trước , tôi chợt nhận ra mình đã sống lại.

Đang ngẩn ngơ thì tiếng ông chủ vang lên:

“Chị ơi, mua thịt không? Lấy bao nhiêu? vừa mổ, thịt tươi lắm.”

Tôi giật mình tỉnh táo. Đây chính là quầy thịt tôi thường mua ở kiếp trước.

đó, mỗi tôi mang thịt về, mẹ chồng – Trương Quế Lan – đều oán trách:

“Mua nhiều thịt thế làm gì? Không biết tiết kiệm hả?”

“Cả ngày chỉ biết tiêu tiền, gì phải mua, nhặt ngoài chợ chẳng phải cũng được sao?”

“Con tôi lấy phải một đứa vợ thế này đúng là số khổ.”

Những trách cứ dần trở thành thói quen.

Chỉ tôi bỏ tiền ra mua bất cứ thứ gì, bà đều cằn nhằn.

Ban chồng và con đứng về phía tôi.

Nhưng lâu dần, chồng cũng thấy tôi , cho một ngàn tiêu hết một ngàn, chẳng lại đồng nào.

con trưởng thành, nhìn thấy nhà bên cạnh lo đủ cả xe lẫn nhà cho con cái, thái độ của nó với tôi cũng đổi thành khinh thường.

Cho rằng tất cả đều do tôi mà nhà chẳng dành dụm được gì.

Nếu tôi nghe bà nội, nhà sao có thể không có tiền được.

Về sau, tôi bệnh nặng phải nhập viện, tôi cầu xin họ cứu tôi, mà họ lạnh lùng từ chối trả viện , mặc tôi chế//t đi.

Còn nói tôi đáng đời, bình thường biết tiết kiệm thì đâu nỗi.

Nhưng ngay sau tôi qua đời, chồng lại lấy ra hai triệu tặng con làm của hồi môn cưới vợ.

Thì ra nhà không phải không có tiền, mà là tiền chưa bao giờ nằm tôi.

Kiếp này sống lại, nhớ lại những cay độ/c của mẹ chồng, tôi quay sang lắc với ông chủ:

“, tôi không mua thịt .”

Ông chủ ngẩn ra: “Không mua sao? Thịt vừa mổ, trước chị còn dặn sẵn hai cân mừng sinh nhật con mà.”

“Tôi xin lỗi, này không .”

Về nhà, chồng nhìn bó cải tôi thì sững người, mãi phản ứng lại, ngạc nhiên hỏi:

“Không mua thịt à? chẳng phải sinh nhật con sao?”

Tôi cố nén giận, mỉm đáp:

“Mua thịt tốn kém lắm. Anh chẳng phải bảo tiêu một ngàn hết một ngàn, chẳng biết tiết kiệm gì cả sao?”

Tôi dừng lại, cố ý nhắc câu anh từng lặp đi lặp lại kiếp trước:

“Anh còn nói, vợ người ta tháng năm trăm sống được, cầm mấy nghìn mà lúc nào cũng kêu thiếu.”

“Giờ học cách tiết kiệm rồi, thế mà anh lại thấy không đúng sao?”

“Nhưng mà…”

Chồng cau mày, nhìn chằm chằm vào bó cải, há định cãi, nhưng không tìm được lý do.

Anh quả thật từng nói .

Trước đây mỗi mẹ trách tôi tiêu xài, anh hoặc phụ họa, hoặc im lặng.

Lâu dần, ngay cả anh cũng tin rằng tôi không biết lo toan.

Thế nhưng giờ tôi chẳng mua gì cả, anh lại thấy khó chịu.

“Dù sao cũng không thể sinh nhật mà chỉ ăn cải trắng được.”

Tôi ngẩng nhìn thẳng vào mắt anh:

“ trước mua thịt làm sinh nhật cho Hạo Hạo, mẹ nói cả năm trời.

Sáng bà còn dặn đừng mua thịt .

Anh đó cũng chẳng phản đối, đúng không?”

Anh vừa định mở , thì mẹ chồng vừa khéo bước vào.

2

Bà xách theo một túi rau lá nhặt từ chợ về.

Chưa kịp nhìn rõ tôi cầm gì, bà đã buột trách:

“Lại tiêu xài gì đây?”

“Rau vứt đầy chợ, nhìn này, tôi nhặt được cả đống.”

“Tôi nói hoài chị chẳng nghe, cứ khăng khăng đòi mua thịt.”

“Sinh nhật thì sao, không ăn thịt chẳng nhẽ chế//t đói? Trước kia khổ cực, có cái ăn đã là tốt rồi, ai dám mơ bữa nào cũng có thịt.”

Nghe thế, chồng tôi đỏ lựng, lúng túng nói:

“Mẹ, đừng nói .”

Bà trừng mắt lườm anh:

“Anh dễ tính quá. Nhà mình có núi vàng núi bạc chắc mà chiều được kiểu tiêu xài này?”

“Hạo Hạo còn nhỏ mà đã quen hưởng thụ, lớn lên thì thế nào?”

“Sinh nhật thì sao, có rau là đủ.”

Chồng tôi ngượng ngập nhìn sang tôi.

Tôi mỉm nói:

“Đúng , anh thật không biết điều. Mẹ đã nói rồi, không ăn thì , gì cầu kỳ.”

Câu trả của tôi khiến mẹ chồng thoáng sững sờ.

Bà quay sang nhìn, thấy tôi chỉ có mấy cây cải, liền thoáng nghi ngờ:

“Cô không mua thịt thật à?”

lòng tôi lạnh, ngoài giữ vẻ bình thản, còn có chút ấm ức:

“Mẹ, sáng mẹ chẳng bảo đừng mua thịt sao?

Con thấy mẹ nói đúng nên chỉ mua ít cải rẻ tiền này .”

Bà tròn mắt nhìn tôi, giọng lắp bắp:

“Nhưng… là sinh nhật Hạo Hạo mà.”

Tôi giả vờ vô tội:

“Đúng thế, vừa nãy mẹ cũng nói rồi, trẻ con không thể sống quá sung sướng.”

Mẹ chồng nghẹn họng, gượng gạo lắp bắp:

“Tôi chẳng qua là sợ cô tiêu .”

Tôi gật :

“Mẹ yên tâm, sau này con tuyệt đối không tiêu .

Con thấy mẹ nói đúng, từ cả nhà mình chỉ ăn rau mẹ nhặt về là đủ.

Chỉ tiếc con trót mua một cây cải, không trả lại được, quá.”

Vừa nói, tôi vừa nhìn sắc bà.

Chỉ thấy gương bà tái đi, lộ rõ vẻ hoảng hốt.

Suy cho cùng, bà ta chỉ muốn đẩy cho tôi cái tiếng tiêu xài , chứ đâu thật sự muốn cháu đích tôn của mình phải chịu ấm ức.

Trước kia chẳng qua bà ta biết tôi thương con, mua cái gì tôi cũng sẽ mua, bà nói vài câu vừa giữ tiếng tốt, vừa không mất gì.

Nhưng thấy tôi thật sự không mua, mẹ chồng liền luống cuống như muốn nhắc nhở, lẩm bẩm:

“Nhưng mà… nhưng mà là sinh nhật Hạo Hạo, một năm có một .”

“Nó mong chờ đã lâu, còn bảo sẽ rủ về nhà .”

Chồng nghe cũng vội vàng phụ họa:

“Đúng rồi, con còn dẫn về.”

“Ít nhất cũng phải làm sáu món chứ.”

Nói xong, cả hai nhìn tôi đầy kỳ vọng, tưởng tôi sẽ vì con mà chủ động đề nghị đi mua thịt.

Tôi cố tình giả vờ không hiểu, quay sang mẹ chồng nói:

“ à, thế mẹ nhớ đi nhặt thêm nhiều rau, kẻo không đủ ăn.”

“Có con đặt báo thức cho mẹ không? Đi sớm một chút, chịu khó ghé thêm vài chợ nhặt rau.”

3

mẹ chồng cứng đờ, há mà chẳng thốt ra .

Chồng tôi thì khó coi hẳn.

Tôi chẳng buồn quan tâm, xoay người vào phòng ngủ.

bữa tối, hai người họ ôm chút hy vọng, liên tục nhắc chuyện sinh nhật con.

“Ngày sinh nhật, Hạo Hạo muốn ăn gì nào?”

Con ngẩng , hớn hở đáp: “Con muốn ăn thịt kho tàu!”

Chồng lập tức nhìn về phía tôi, thấy tôi chỉ cúi ăn cơm, đành lườm mẹ chồng.

Mẹ chồng vội vàng đỡ :

“Thịt kho ngon chứ, sáng mẹ còn thấy có hàng mổ heo, thịt tươi lắm. Nấu thịt kho thì Hạo Hạo phải ăn được hai bát đầy cho coi.”

Chồng cũng tiếp :

“Gần đây giá thịt rẻ, hai cân cũng chỉ mấy chục .”

“Sinh nhật phải có chút thịt chứ.”

“Nhớ năm kia, sinh nhật Hạo Hạo vừa có cá vừa có sườn, bao nhiêu món ngon.”

Tôi nhìn cảnh hai người họ phối hợp ăn ý, nhưng chẳng ai dám nói thẳng.

Rõ ràng chỉ muốn tôi chủ động mua thịt, sau này còn tiện than phiền với hàng xóm rằng tôi , không biết lo toan.

Nghĩ đó, tôi ngẩng :

“Đúng , trước làm bàn tiệc linh đình, chẳng phải mẹ chồng đã càm ràm suốt một năm sao?”

“ này tôi nhất định phải rút kinh nghiệm, tuyệt đối không mua dư một xu.”

tôi vừa dứt, không khí trên bàn cơm lập tức lạnh ngắt.

Đũa chồng khựng lại, miếng rau rơi trở lại bát.

Anh cau mày nhìn tôi, còn mẹ chồng thì mày tái mét, lắp bắp:

“Chuyện đó… không phải thế…”

Tôi đặt bát xuống, ngoan ngoãn:

“Con ăn xong rồi. Ngày mẹ nhớ nhặt thêm nhiều rau nhé.”

Hai người không nói gì thêm, chỉ cúi ăn cơm.

Nhưng tôi nhìn ra được, lòng họ ôm ảo tưởng.

Có lẽ nghĩ rằng tôi chỉ giận dỗi, lúc sinh nhật con, vì thương con, chắc chắn tôi sẽ lén đi mua thịt.

Bởi kiếp trước, tôi đúng là đã làm .

Sáng sau, trời vừa hửng, mẹ chồng cố ý đi đi lại lại ngoài phòng khách:

“Ôi chao, chợ chắc đông lắm, hàng thịt mổ mà đi muộn thì người ta tranh nhau hết sạch.”

Chồng cũng nghe thấy, liền đẩy tôi:

“Dậy đi, dậy mà đi mua thịt.”

Tôi khó chịu hất anh ra, xoay người ngủ tiếp.

Tôi đi làm muộn hơn chồng một chút.

Trước đi, anh không quên dặn:

“Trưa Hạo Hạo sẽ đưa về, tự lo liệu đi.”

Tôi chỉ “ừ” một tiếng, tiếp tục thong thả ăn sáng.

4

Chiều tan làm về, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi phòng khách.

Bà liếc xuống tôi, thấy chẳng có gì, liền cuống quýt hỏi:

“Con về rồi sao không ghé hàng thịt?”

“Tới hàng thịt làm gì cơ?” – tôi giả vờ ngây ngô.

Mẹ chồng xoắn chặt vạt áo, ấp úng mãi nói:

“Hạo Hạo sắp đưa về rồi mà.”

“Con biết, nên con sẽ dùng rau mẹ nhặt về nấu ngay đây.”

Nói rồi tôi đi thẳng vào bếp.

Rau lá nhặt từ sáng đã úa nát, tôi lựa mãi được một đĩa coi như tạm ăn được.

Thêm mấy củ khoai tây còn lại và ít cải qua.

Cuối cùng, chỉ có ba món: một đĩa rau xào, một đĩa khoai tây sợi, một đĩa cải xào.

Dầu và muối cũng nêm ít – phải tiết kiệm chứ.

Mẹ chồng nhìn ba món thanh đạm ấy, sắc còn xanh hơn cả rau, lẽo đẽo theo tôi nói:

“Ít thế này sao đủ?”

Tôi mỉm :

“Không sao, uống thêm nước là no .”

Vừa bày cơm xong thì cửa mở, chồng đưa con cùng về.

Con vừa bước vào đã hớn hở gọi:

“Mẹ ơi, thịt kho xong chưa?”

“Còn bánh kem , là vị trái cây hay socola thế ạ?”

Nó lao ngay ra bàn ăn, nhưng vừa thấy ba đĩa rau nhạt nhẽo thì cả người cứng lại.

Hai đứa cũng sững sờ.