Chương 1

Bạn cùng bàn ở mẫu giáo nhét cho tôi một mảnh giấy.

Trên viết: Mày là con ngoài .

Tôi chữ, tôi không hiểu “con ngoài ” nghĩa là gì.

Tôi chạy về nhà, muốn hỏi mẹ.

Cửa không khóa. Bên trong vọng ra tiếng mẹ khóc.

“Ngụy ! Cục dân chính nói căn bản không có đăng ký kết hôn của ta! Cuốn sổ này là giả!”

“ , em nghe anh giải thích…”

“Mẹ tôi cũng bị một cuốn giấy kết hôn giả cả đời, cuối cùng phải nhảy xuống biển!”

“Anh rõ ràng chuyện , tại đối xử với tôi như vậy?”

Bố im lặng.

Mẹ ném cuốn sổ đỏ vào người ông.

Tôi ngồi xổm ngoài cửa, mảnh giấy trong tay bị mắt nhòe nát.

cuối cùng tôi cũng hiểu ba chữ kia nghĩa là gì.

Hóa ra, tôi chính là con ngoài .

1

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mẹ bố cùng quay lại nhìn tôi.

Mắt mẹ đỏ hoe, dưới đất toàn là những mảnh vụn của cuốn sổ đỏ.

Mặt bố giống hệt một đứa trẻ sai bị cô giáo bắt gặp.

“Ương Ương, con về rồi?”

Tôi giơ mảnh giấy nhàu vì mắt lên.

“Bố, con ngoài là gì?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Mẹ đột ngột tay che miệng.

Sắc mặt bố thay đổi liên tục. Cuối cùng, ông ngồi xổm xuống, ôm chầm lấy tôi.

“Ai con cái này?”

“Bạn cùng bàn của con. Nó nói con là con ngoài , nói mẹ là tiểu tam.”

Bố xoa đầu tôi.

“Ương Ương, bạn con nói bậy. Con không phải…”

lưng tôi vang lên tiếng khóc của mẹ.

“Vậy tại cục dân chính không có hồ sơ của ta?”

“Ngụy , trước mặt con gái, anh định tôi bao ?”

Bố buông tôi ra, vỗ nhẹ lưng tôi.

“Ương Ương ngoan, về phòng trước đi. Bố mẹ nói vài chuyện của người lớn.”

“Không.”

Tôi siết chặt ống quần ông.

“Hai người định ly hôn phải không? Bố mẹ của Đồng Đồng cũng cãi nhau xong là ly hôn. Con không muốn!”

Mắt bố đỏ lên trong khoảnh khắc.

đúng lúc , điện thoại ông reo.

Bố quay người nghe máy.

“Mạn Ngữ, ừ, , anh về ngay.”

Giọng ông bỗng trở nên dịu dàng.

Dịu dàng giống như lúc mẹ dỗ tôi ngủ, kể chuyện cho tôi nghe.

sự dịu dàng không dành cho mẹ.

Cũng không dành cho tôi.

“Anh định đi?”

Giọng mẹ run lên.

“ , ta nói chuyện .”

“Nói chuyện ? Ngụy , anh dùng một cuốn giấy kết hôn giả tôi bảy năm, rồi anh bảo nói chuyện ?”

Mẹ chắn ở cửa.

Bố kéo tay mẹ sang một bên.

“Em bình tĩnh trước đi.”

“Tôi không bình tĩnh!”

Mẹ hất tay ông ra.

“Anh rõ tôi ghét nhất là kẻ đảo. Lúc mẹ tôi nhảy xuống biển, tôi cũng chỉ lớn bằng Ương Ương bây .”

“Anh cũng muốn Ương Ương trải qua chuyện giống tôi ngày bé ?”

“Khi cầu hôn, anh hứa với tôi. Anh nói anh không giống ông ta!”

Bước chân của bố khựng lại.

“Anh đúng là không giống. Anh cho em nhà, cho em xe, cho Ương Ương học trường mẫu giáo tốt nhất. Em thiếu gì nữa?”

“Tôi thiếu một danh phận!”

mắt mẹ rơi xuống.

“Danh phận quan trọng vậy ?”

Bố tức giận quay lại.

“Ở bên anh, sống yên ổn không à?”

Mẹ như bị rút cạn sức lực, lùi lại một bước rồi ngã xuống sofa.

“Ngụy , anh bảo tôi sống yên ổn với anh kiểu gì? tình nhân trong bóng tối của anh ?”

Môi bố mấp máy.

Ông không nói gì.

lâu , tôi nghe thấy bố nói:

“Bảy năm trước, nhà Mạn Ngữ thúc ép gấp. Nhà cô ấy nhà họ Ngụy hợp tác sâu, hai công ty không thể tách rời. Anh bắt buộc phải cho cô ấy một danh phận.”

“Hơn nữa, mẹ anh không cho em bước vào cửa nhà. Anh cũng em tuyệt đối không thể tiểu tam, nên chỉ có thể dùng giấy giả để trấn an em.”

Mẹ bật cười.

mắt lại rơi lã chã.

“Bảy năm. Anh cứ thế tôi suốt bảy năm. Trong lòng anh, tôi không đáng có một danh phận.”

“Không phải không đáng. Là bây chưa .”

Ông tay định lau mắt cho mẹ.

Mẹ nghiêng đầu tránh đi.

Tay ông cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn thấy ngón tay ông run lên.

Điện thoại bố lại reo.

Tôi chạy theo ra ngoài, ôm lấy chân ông.

“Bố đừng đi.”

Ông ngồi xổm xuống, hôn lên trán tôi.

“Ương Ương ngoan, bố đi xử lý chút việc, về nhanh.”

“Đồ đảo.”

này tôi học các bạn ở mẫu giáo.

Tôi chưa từng nói với bố bao .

Người ông cứng lại.

Ông nhìn tôi lâu.

Lâu mức tôi tưởng ông không đi nữa.

cuối cùng, ông vẫn đứng dậy, gỡ tay tôi ra rồi rời đi.

Mẹ ôm tôi, gọi một cuộc điện thoại.

“Cậu, là con, đây.”

“ con Ương Ương đi đi. Con không muốn trở thành giống mẹ con…”

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói hiền .

“Ba ngày nữa, bến cảng Bắc Cảng, mười hai đêm. Tàu của cậu đón hai mẹ con.”

2

Đêm , mẹ ôm tôi ngủ.

mắt mẹ ướt một mảng lớn tóc tôi.

“Ương Ương, con có bà ngoại không?”

“ ạ. Bà ngoại sống ở bên biển.”

Mẹ im lặng lâu.

“Bà ngoại không sống ở bên biển… Bà ngoại đi vào trong biển.”

“Bà ngoại từng yêu một người. Người cho bà một cuốn giấy kết hôn giả, giống hệt việc bố con .”

“ này, tất cả mọi người đều mắng bà ngoại là tiểu tam. Bà ngoại chịu không nổi, nhảy bến cảng xuống.”

“Rồi không bao trở lên nữa.”

Giọng mẹ run dữ dội.

Mẹ ôm tôi chặt hơn.

“Khi mẹ bố con ở bên nhau, mẹ kể chuyện bà ngoại cho ông ấy nghe.”

“Ông ấy nắm tay mẹ nói: , anh cho em một mái nhà. Anh không để em đi lại con đường của mẹ em.”

“Bố có không ạ?” tôi hỏi.

Mẹ không trả lời.

Thật ra trước kia bố tốt.

Những ngày mưa, bố lái xe đón tôi tan học, che ô trên đầu mẹ, nửa vai của bố thì ướt sũng.

Mỗi bữa cơm mẹ nấu, bố đều ăn sạch, nói:

“Tay nghề của lại tiến bộ rồi.”

Ngày sinh nhật tôi, bố vác một con gấu bông thật to, thật to leo lên sáu tầng cầu thang. Ông thở hổn hển nói:

“Thang máy không nhét vừa, con gái của bố xứng đáng có thứ to nhất, tốt nhất.”

Mấy hôm trước, trường mẫu giáo yêu cầu bổ sung thông tin, rồi gọi điện cho mẹ.

“Thưa cô, trong hệ thống không tra thông tin đăng ký kết hôn của cô.”

Bầu trời của mẹ cứ thế sụp xuống.

Trưa hôm , chuông cửa vang lên.

Ngoài cửa là một cô đứng tuổi, bên cạnh dắt theo một bé trai trạc tuổi tôi.

“Thẩm ? Vậy cháu chính là Ương Ương rồi. Gọi cô là cô Mạn Ngữ là .”

Chưa đợi mẹ nói gì, cô ta đi thẳng vào nhà.

Trên bàn trà phòng khách đặt ảnh gia đình của tôi.

Là tôi, mẹ bố chụp ở công viên giải trí.

Hôm tôi đều vui.

Cô ta cầm khung ảnh lên, nhìn hai giây rồi đặt xuống.

“Ảnh chụp cũng ấm áp đấy. Tiếc là đồ giả thì cuối cùng vẫn là đồ giả.”

“Triệu Mạn Ngữ, cô có ý gì?”

Giọng mẹ căng lên.

Cô ta lấy trong túi ra một cuốn sổ đỏ, mở ra trước mặt mẹ.

Tay mẹ run dữ dội.

“Không thể nào! Giấy đăng ký kết hôn của cô, lại cùng ngày với của tôi?”

Cô ta thu lại cuốn sổ đỏ, cười giống hệt mấy bà cô độc ác trong phim truyền hình.

“Có gì mà không thể?”

“Tôi đăng ký kết hôn bảy năm trước. Tôi mới là vợ hợp pháp của anh ấy.”

“Ương Ương trông cũng giống đấy. Tiếc là con ngoài .”

Thằng bé kia bỗng lao tới, đẩy mạnh tôi một cái.

“Đây là nhà của bố tao! Mẹ con mày cút ra ngoài hết đi!”