Chương 8

“ để tâm, không đủ nhiều.”

Tôi thay phần lại ông.

Ông hé miệng, muốn phản bác, cuối cùng lại không .

Bởi vì tôi sự thật.

“Mẹ con… bà ấy khỏe không?”

“Rất khỏe.”

“Bà ấy … tái…”

“Không tái hôn.”

ông lóe .

Tôi ông đang nghĩ .

“ không phải vì chờ ông.”

Ông cúi khuấy tách cà phê, khuấy rất nhiều vòng mà vẫn không uống.

Ánh sáng ông tắt .

“Ương Ương, bố con sẽ không tha thứ bố.”

“ bố muốn con , con niềm tự hào lớn nhất đời bố.”

“Ngày con chào đời, bố chờ ngoài phòng sinh mười bốn tiếng. Tiếng khóc tiên con vang , bố khóc.”

“Ba tháng con lật, sáu tháng ngồi. Từ tiên con bố.”

“Một tuổi lẻ ba ngày, con tiên. thì ngã, bố đỡ con…”

Ông một hồi, lại khóc.

Cà phê trên bàn nguội lạnh, ông không uống một ngụm nào.

Tôi không , đưa ông một tờ khăn giấy.

Ông nhận lấy.

không lau nước .

Ông gấp nó thật ngay ngắn bỏ vào túi áo.

“Sao ông không dùng?”

Ông cười một cái.

Nụ cười rất khó coi, nếp nhăn xô cả vào nhau.

“Đồ Ương Ương đưa, bố đều giữ lại.”

Ông lấy từ túi ra một hộp sắt.

Bên một răng sữa tôi thay, một sợi dây buộc tóc tôi từng dùng, tấm ảnh sinh nhật thiếu răng cửa kia.

Tấm ảnh bị lật xem đến sờn mép.

Một mình ông lật xem suốt mươi năm.

Sự phẫn nộ và lạnh nhạt tôi bỗng không thể duy trì nữa.

Tôi cúi .

Nước rơi vào tách cà phê.

“Dạ ông… đau không?”

Ông sững ra một giây, sau đó lắc liên tục.

“Không đau, không đau nữa.”

Ông đang dối.

Tôi thấy tay ông vẫn luôn ấn ở vị trí dạ .

Ấn suốt cả buổi chiều.

10

Tôi kể với mẹ gặp bố.

điện thoại im lặng rất lâu.

“Ông ấy đang ở đâu?”

“Munich.”

“Sức khỏe thế nào?”

“Không tốt. rất gầy, dạ vẫn luôn đau.”

Lại một khoảng im lặng kéo dài.

“Gửi địa chỉ ông ấy mẹ.”

Chiều hôm mẹ bay tới Munich, mẹ đến nhà hàng Trung Quốc kia.

Tôi không theo.

những lời giữa họ.

Sau này mẹ kể với tôi, khi mẹ đẩy cửa vào, bố đang ngồi ở góc quán ăn một bát cháo trắng.

Khoảnh khắc nhìn thấy mẹ, thìa tay ông rơi xuống.

“Thanh Ca.”

mươi năm .

Cuối cùng ông lại gọi cái tên này.

Mẹ ngồi xuống đối diện ông.

nhìn nhau rất lâu, rất lâu.

Không ai .

Cuối cùng, bố mở lời trước.

“Anh tưởng em chết .”

Giọng ông vỡ vụn.

“Anh tìm em vùng biển đó suốt một tháng.”

“Sau này không tìm , anh lại nghĩ lẽ em . lẽ em đưa Ương Ương đến một nơi rất tốt.”

“Anh vừa hy vọng em , vừa sợ em .”

“Sợ vì sao?”

Mẹ hỏi.

“Sợ em hận anh.”

Bố cúi xuống.

Ngón tay mẹ siết chặt cốc.

“Tôi từng hận anh. không phải lúc nào hận.”

“Hận quá mệt. Tôi phải nuôi Ương Ương.”

Ông lại ngẩng , đỏ đến đáng sợ.

“Thanh Ca, xin lỗi. một vạn lần xin lỗi không đủ.”

“ mẹ em, anh . Anh từng hứa sẽ không làm như vậy, anh lại làm đúng tương tự.”

“Anh đưa em một cuốn giấy giả, lại để một phụ nữ khác giẫm lòng tự trọng em mà .”

Ông lấy từ túi ra một cuốn sổ viết tay.

một cuốn sám hối.

Chữ viết đặc, giấy hơi ố vàng.

“Anh viết rất nhiều năm. Mỗi lần đổi một thành phố, anh lại viết một trang.”

Mẹ không nhận.

“Tôi không cần sổ sám hối.”

“Vậy em cần ?”

“Tôi không cần nữa.”

Mẹ đứng dậy, cầm túi .

“Tôi rất tốt. Ương Ương rất tốt.”

Mẹ tới cửa, dừng lại.

“Ngụy Triết Niên, phẫu thuật . Bệnh dạ không kéo dài đâu.”

Giọng mẹ run .