Chương 1

Năm tôi nghỉ việc, tôi hai mươi tám tuổi, mới được thăng chức trưởng bộ phận.

Lãnh đạo công ty giữ tôi lại rất , nói rằng cần đi tiếp con đường này thêm hai năm , chuyện lương năm tăng gấp đôi không phải là vấn đề. Nhưng Chu Thừa Viễn nắm tay tôi, giọng dịu dàng như một cuộc sống yên ổn đã được hứa :

“Con cái cũng phải có người chăm, sức khỏe mẹ lại không tốt, em cứ về nhà đi, ổn định rồi tính sau. Em yên tâm, anh nuôi em.”

Khi đó tôi đã tin.

Tôi cứ nghĩ hôn nhân là hai người cùng dốc sức về một hướng, tôi lùi một bước là để cái nhà này vững hơn một chút. Thế là tôi cất máy tính vào tủ, nhét đôi giày cao gót đi làm vào hộp, bắt đầu một “công việc” khác—không lương, không ngày nghỉ, cũng chẳng ai công nhận giá trị.

Sau khi con trai Chu Tử Ngôn ra đời, tôi gần như chưa từng ngủ trọn một giấc. Nửa đêm con sốt, tôi bế đi bệnh viện; mẹ chồng Lý Mai đau lưng, tôi theo đi trị liệu; bố chồng cao huyết áp, tôi để ý từng bữa ; Chu Thừa Viễn bận công việc, áo sơ mi phải ủi, cơm phải hâm, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do tôi sắp xếp.

Tôi giống như một con ốc bị vặn đến cực chặt, chống đỡ cho gia đình vận hành, mà chẳng ai nghĩ đó cũng là “năng lực”.

Ban đầu Chu Thừa Viễn còn nói một vất vả rồi. Sau đó anh ta nói ngày càng ít. Rồi dần dần, anh ta tiện tay coi tất là chuyện đương nhiên.

“Vãn Vãn, cà phê.”

“Vãn Vãn, thuốc của mẹ em mua chưa?”

“Vãn Vãn, bài tập của Tử Ngôn em chưa kiểm tra?”

Giống như tôi sinh ra là để đứng đó, gánh hết mọi thứ cho tất bọn họ.

Thứ thực sự khiến tôi tỉnh ra, là ngày Chu Thừa Viễn được thăng chức.

đó nhà họ Chu bày đầy một bàn thức . Sau khi tiễn lãnh đạo về, Chu Thừa Viễn tâm trạng rất tốt, uống hơi nhiều. Lý Mai cười khen con trai có đồ, Chu Kiến Quốc tiếp lời:

“Đàn ông mà, phải biết kiếm chống đỡ gia đình.”

Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy đó, tay khựng lại một chút.

Tôi đặt chiếc đĩa cùng xuống, lau khô tay rồi bước ra, cười nói:

“Thừa Viễn có yên tâm làm việc, cũng là nhờ trong nhà phối hợp.”

Tôi đã nói rất kiềm chế, thậm chí không tính là kể công, là không muốn mấy năm của mình bị xóa sạch bởi một nói.

Không ngờ Lý Mai nhướng mày, lập không vui:

“Cô nói kiểu gì , cứ như nhà này thiếu cô là không quay được? nhà trông con, mấy bữa cơm, mà nói như mình lập công lớn lắm.”

Chu Thừa Viễn dựa lưng vào ghế, hơi men bốc , không những không ngăn lại mà còn cười một tiếng:

“Mẹ, mẹ đừng chấp cô ấy. nhà rồi nên hay nghĩ nhiều. Nói cho cùng, chẳng phải là tôi kiếm nuôi cái nhà này ?”

bàn lập im lặng.

Tôi đứng đó, tai ong . Nhìn những con người mà tôi đã dốc hết lòng chăm sóc suốt năm năm, đầu tiên tôi cảm thấy hoang đường đến .

là tôi, nuôi con là tôi, chăm người già cũng là tôi. Tôi sống như một cái máy không biết mệt, cùng họ lại nhẹ bẫng một —cô có kiếm ra đâu.

nói đó như một cây kim, chọc thủng lớp bình yên giả tạo mà tôi tự an ủi suốt những năm qua.

Tôi bỗng hỏi:

“Chu Thừa Viễn, những năm qua tôi nhà, rốt cuộc là cái gì?”

Anh ta không ngẩng đầu:

“Ý em là gì?”

“Mọi người đều nghĩ tôi không có công việc thì không có giá trị, đúng không?”

Anh ta cùng cũng nhìn , trên mặt là sự khó chịu bị làm phiền:

“ em lại bắt đầu rồi? Anh uống chút rượu nói vài thôi mà em phải làm to chuyện à? lại anh nói sai ? trong nhà vốn là do anh kiếm. Em đừng suốt ngày nghĩ mấy thứ vô ích, có thời gian thì lo đăng ký lớp năng khiếu tuần sau cho Tử Ngôn đi.”

Tôi nhìn anh ta rất , rồi bỗng bật cười.

Hóa ra không phải lỡ miệng.

Hóa ra trong lòng anh ta, tôi thật sự là người tiêu của anh ta, thay anh ta lo hậu phương. Thời gian, năng lực, hy sinh và tuổi trẻ của tôi, vì không hiện thành con số trong tài khoản, nên không đáng một xu.

Đêm đó, Chu Thừa Viễn ngủ rất nhanh. Còn tôi mở mắt đến tận .

đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ: nếu một ngày tôi không làm , cái nhà này sẽ thế nào?

sau, năm giờ rưỡi, tôi dậy bữa như thường lệ. Khi chiên trứng, dầu bắn vào mu bàn tay, tôi đau đến co lại, nhưng đầu óc lại bình tĩnh lạ thường.

Tôi không làm gọi mọi người dậy như . Sau khi xong, tôi ngồi xuống bàn , lấy ra chiếc máy tính đã rất không mở.

Khoảnh khắc khởi động, màn hình , phản chiếu ánh mắt yên lặng nhưng cứng rắn của tôi.

Tôi mở hộp thư đã phủ bụi nhiều năm, nhìn lại những dự án, phương án, bảng biểu, tổng kết ngày —như gặp lại một con người khác của mình từ rất xa.

Người đó thông minh, gọn gàng, có thu nhập, có năng lực khiến người khác cần đến, cũng có dũng khí rời bỏ bất kỳ ai.

Đầu ngón tay tôi dừng trên bàn phím, nhẹ nhàng gõ dòng đầu tiên:

——Cập nhật CV cá nhân.

Tôi không nói bất kỳ ai.

Tôi bắt đầu lặng lẽ tìm việc.

Tôi dành một tuần để hệ thống lại toàn bộ kinh nghiệm đây, rồi bổ sung những thay đổi của ngành trong vài năm gần đây. Ban ngày tôi cơm, đưa con, chăm sóc người già; ban đêm, khi mọi người đã ngủ, tôi một mình ngồi trong phòng khách, nghe khóa học ghi chép, như quay lại thời mới đi làm liều mạng nhất.

Ban đầu rất khó.

Khoảng trống năm năm không xóa bằng một “tôi từng rất giỏi”. Hơn chục CV tôi gửi đi, phần lớn không có hồi âm. Thỉnh thoảng có HR gọi đến, nghe tôi rời vị trí như , giọng lập lịch sự mà xa cách.

Tôi cũng buồn.

Nhưng nỗi buồn này khác cảm giác bị coi thường nhà họ Chu. Một bên là đang leo , đau nhưng có hướng; một bên là đang mục rữa.

Nửa tháng sau, cùng tôi nhận được một cuộc gọi phỏng vấn.

Là một thương hiệu mẹ và bé nội địa dạng chuỗi. Quy mô không lớn nhưng đang chuyển sang vận hành online, đúng lúc cần người có kinh nghiệm quản lý. Họ hẹn tôi hai giờ chiều sau đến phỏng vấn.

Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi. Khoảnh khắc đó, tôi gần như muốn khóc.

Nhưng khó khăn thật sự không phải buổi phỏng vấn, mà là làm rời khỏi ngôi nhà này trong hai tiếng.

Tôi thử nói Chu Thừa Viễn:

“Chiều mai em có việc, anh có về sớm Tử Ngôn được không?”

Anh ta đang cúi đầu nhắn tin, không suy nghĩ:

“Anh làm gì có thời gian? Chiều anh phải tiếp khách.”

“ để mẹ giúp cũng được.”

Lý Mai nghe đã cau mày:

“Mấy nay chân tôi đau lắm cô không biết à? lại con vốn là việc của cô. Cô là nội trợ toàn thời gian thì có việc gì mà không không đi?”

Tôi nhìn bà ta, nói nhạt:

“Việc riêng.”

“Việc riêng?” bà ta cười lạnh, “ nhà họ Chu, cô còn có việc riêng gì?”

Tôi không tranh cãi , quay sang nhắn tin cho bạn cũ Hứa Vi. Cô ấy không hỏi gì, lập đồng ý con giúp tôi.

Chiều sau, tôi mặc chiếc áo vest màu be đã bị ép dưới đáy vali từ , trang điểm nhẹ. Người trong gương còn dấu vết mệt mỏi, nhưng ánh đã bắt đầu quay lại.

Buổi phỏng vấn không hề dễ. Người phụ trách liên tục hỏi về khoảng trống năm năm, khả năng chịu áp lực, gia đình có cản trở không. Tôi không kể khổ, cũng không hô khẩu hiệu, nói về quan sát của mình người tiêu dùng, việc mua sắm trong gia đình, tâm lý phụ huynh, rồi phân tích lại kinh nghiệm làm dự án đây.

Tôi nói rất vững.

Đến , ánh mắt người phụ trách rõ ràng nghiêm túc hơn.

Ba ngày sau, tôi nhận được offer thử việc.

Lương không quá cao, nhưng đủ để tôi đứng dậy .

Ngày ký hợp đồng, lòng tôi rất yên, như cùng cũng dời được tảng đá đè trong ngực suốt nhiều năm.

Tối về, tôi nói chuyện này ra.

Quả nhiên, bàn lại thành chiến trường.

Lý Mai là người nổ đầu tiên:

“Cô đi làm rồi thì nhà ai lo? Tử Ngôn ai ? Ai cơm? Thuốc của bố chồng ai theo dõi?”

Mặt Chu Thừa Viễn cũng trầm xuống:

“ em tìm việc mà không bàn anh ?”

Tôi cười:

“Tôi tìm việc, cần anh phê duyệt à?”

Anh ta nghẹn lại, rồi hạ giọng:

“Lâm Vãn, em đừng giận dỗi. Bây giờ em ra ngoài tìm được việc gì tốt? Lương có đủ bù công không? Đến lúc nhà rối tung, chẳng phải là anh dọn dẹp?”

“ thì dọn một thử xem.” Tôi đặt đũa xuống, giọng bình tĩnh. “Những năm qua đều là tôi dọn, giờ đến lượt mọi người rồi.”

Chu Kiến Quốc đập mạnh đũa xuống bàn:

“Phụ nữ thì phải lo cho gia đình, ngày nào cũng nghĩ ra ngoài làm cái gì!”

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, bỗng không còn giận.

thấy buồn cười.

Điều họ chưa bao giờ là tôi sống không tốt, mà là một khi tôi có thế giới của riêng mình, sẽ không còn ai vô điều kiện gánh đỡ cho họ .

“Tôi đã quyết, tuần sau đi làm.” Tôi đứng dậy. “Sau này bữa tôi làm được thì làm, không thì mọi người tự lo. Việc đưa con tôi sẽ sắp xếp, nhưng không phải mọi thứ đều mình tôi làm.”

Lý Mai đến vỗ ngực:

“Phản rồi, đúng là phản rồi!”

Chu Thừa Viễn nhìn tôi lạnh lùng:

“Đừng hối hận.”

Tôi trở về phòng, đóng cửa lại, tay run.

Tôi đương nhiên . không theo kịp công việc, ảnh hưởng đến con, cũng bước ra rồi sẽ ngã rất đau.

Nhưng tôi càng lại, đến một ngày ngay mình là ai cũng quên mất.

Tuần đầu đi làm, nhà họ Chu quả nhiên rối tung.

Chu Thừa Viễn đầu đưa con đi học suýt muộn; Lý Mai canh theo hướng dẫn của tôi nhưng cho muối gấp đôi; Chu Kiến Quốc quên uống thuốc huyết áp, tối chóng mặt; ngay quần áo trong máy giặt cũng vì không ai phơi kịp mà bốc mùi chua.

Tối đó, Chu Thừa Viễn gọi điện, giọng bực bội:

“Lâm Vãn, em không về sớm hơn à? Nhà thành ra cái gì rồi.”

Tôi ngồi bàn làm việc, xung quanh là tiếng gõ bàn phím và đồng nghiệp trao đổi. Tôi xoay bút, đầu tiên không xin lỗi ngay.