Chương 5

“Bạn không phải không có năng lực, chỉ là bạn đã bị sắp xếp để chăm sóc người quá lâu.”

Chỉ sau một đêm, lượt đọc đã vượt mười vạn, hộp thư phía sau gần như bị lấp đầy.

Có người nói mình rời khỏi bảy năm, không dám gửi CV ;

Có người nói mẹ chồng bảo họ tiêu tiền của con trai phải ngoan ngoãn nghe lời;

Cũng có người nói, họ từng nghĩ hôn nhân không hạnh phúc là do bản thân chưa đủ tốt, cho đến khi đọc viết mới ra—

Hóa ra họ chỉ luôn bị tiêu hao.

Tôi đọc từng tin nhắn một, nóng lên.

tôi cũng hiểu…

Những đau đớn mình từng trải qua, không hề vô nghĩa.

Tôi bước ra không chỉ để thắng Chu Viễn, còn để thắp lên một ngọn đèn trong vô số cuộc đời giống mình.

Ba năm sau, ty vòng gọi vốn đầu tiên.

Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi mua căn thuộc về chính mình.

Diện tích không quá lớn, nhưng sáng rất tốt, phòng khách có một mặt cửa sổ lớn đón trọn nắng.

Chu Tử Ngôn đã lên cấp hai, có tự đeo cặp đi học, thỉnh thoảng còn trách tôi quá nhiều, giống như một người lớn nhỏ, nhắc tôi phải nghỉ ngơi sớm.

Ngày dọn vào mới, Hứa Vy mang rượu vang đến chúc mừng.

Hai chúng tôi đứng trong căn trống nhưng sáng sủa, cụng ly, rồi bật cười.

“Cậu biết không,” Hứa Vy nói, “ngày đầu tiên tớ giúp cậu đón con, tớ thật sự sợ cậu lại quay về.”

Tôi cũng cười:

“Lúc đó tớ cũng sợ.”

“Vậy sao cậu đi ra ?”

Tôi ra ngoài cửa sổ, đèn đêm trải dài như một dòng sông lặng lẽ, giọng rất khẽ:

“Bị coi thường một lần, còn có tự an ủi là hiểu lầm. Nhưng bị coi thường mười lần, một trăm lần… không rời đi, chính mình cũng đã mặc điều đó rồi.”

Tôi không phải sinh ra đã mạnh mẽ.

Tôi chỉ là… cũng không chịu tiếp tục hạ thấp bản thân mình .

Sau này, Chu Viễn từng đến tìm tôi một lần.

Khi đó bố anh ta nhập viện, mẹ sức khỏe yếu, một mình anh ta xoay xở đến mức kiệt quệ.

Khi gặp lại tôi, chút kiêu ngạo từng có trong anh ta đã gần như bị bào mòn hết.

“ đây… là anh có lỗi với em.” anh ta nói.

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, tay cầm túi trái cây mang đến cho Tử Ngôn, nghe xong chỉ khẽ gật đầu.

“Tôi biết.”

Chu Viễn cười khổ:

“Em… không hận anh chút sao?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi lắc đầu.

“ đây từng hận.” tôi nói, giọng rất nhẹ, “ giờ không.”

“Bởi vì cuộc sống hiện tại của tôi… không đáng để tôi phải chia thêm cảm xúc cho người trong quá khứ .”

Khoảnh khắc đó, Chu Viễn tôi, dường như cũng hiểu thế là mất đi thật sự.

Không phải vì tôi sống tốt hơn bên người .

Cũng không phải vì tôi không bao giờ quay đầu .

là tôi… đã không còn cần dùng đến sự oán hận để chứng minh vết thương năm ấy sâu đến đâu.

Tôi thật sự… đã bước qua rồi.

Năm ba mươi sáu tuổi, tôi đứng một diễn đàn trong ngành, chia sẻ về chủ đề “Giá trị của lao động gia đình và sự trở lại nghề nghiệp của phụ ”.

Dưới khán đài có rất nhiều người—người khởi nghiệp, phóng viên, và cả những người bình thường đến nghe.

…

Tôi mặc một bộ vest trắng đơn giản, đứng dưới đèn sân khấu, không vội không gấp, nói về những quan sát của mình, những con số, những dự án, cũng nói về những thân phận phụ từng bị bỏ quên.

Đến gần phát biểu, tôi không cố tạo cảm xúc, chỉ nói một câu rất bình tĩnh:

“Không phải người phụ cũng cần trở nên thật xuất sắc, nhưng mỗi người phụ đều nên có quyền quyết định mình muốn trở thành ai.”

Cả khán phòng yên lặng hai giây.

Rồi tiếng vỗ tay vang lên, ban đầu lẻ tẻ, sau đó dần dần hòa thành một làn sóng.

Tôi đứng sân khấu, những đang hướng về phía mình, bỗng nhiên nhớ lại rất nhiều năm —

Một buổi sáng rất bình thường.

Trong bếp là mùi dầu bốc lên từ chảo trứng, bàn là vở tập của con, còn tôi ngồi bên bàn ăn, mở lại chiếc máy tính đã lâu không chạm tới, như đang tự tay đào mình ra khỏi một đống đổ nát.

Nếu khi đó có người nói với tôi rằng, vài năm sau tôi có sự nghiệp riêng, có căn của riêng mình, có tên tuổi của riêng mình, đứng sân khấu nói về những điều từng khiến mình nghẹt thở…

Có lẽ tôi không tin.

Nhưng cuộc đời đôi khi chính là như vậy.

Bạn tưởng mình chỉ bị dồn đến góc tường.

Nhưng phía sau góc tường đó… lại là một cánh cửa .

Sau buổi chia sẻ, có một cô gái trẻ chạy theo tôi, đỏ hoe.

“Chị Lâm, em muốn hỏi một câu.”

Cô ấy nắm chặt quai túi, giọng run run:

“Nếu giờ em cũng giống như chị năm đó, rời khỏi đã lâu, bị gia đình phủ , cảm thấy mình chẳng gì … phải sao?”

Tôi cô ấy, như thấy chính mình của nhiều năm .

Tôi không nói những lời to tát, chỉ rất nghiêm túc đáp:

“Hãy bắt đầu từ một nhỏ nhất. Cập nhật CV cũng , học một khóa học cũng , hoặc đơn giản là ghi lại một bảng trong . Đừng vừa bắt đầu đã đòi hỏi bản thân phải lật ngược tình thế. hết, hãy chứng minh rằng… em có bắt đầu.”

Cô gái đứng im lắng nghe, rồi chậm rãi gật đầu.

Tôi cười nhẹ:

“Và còn một điều —đừng dùng những đánh giá của người để định nghĩa mình. Một người đã quen hưởng thụ sự hy sinh của em, thường là người không muốn giá trị của em nhất. Bởi một khi … cũng có nghĩa là họ đã chiếm lợi từ em trong quá khứ.”

Nước cô gái lập tức rơi xuống, nhưng lại nở nụ cười.

Tối hôm đó, tôi về , Chu Tử Ngôn đã xong tập, đang cuộn mình ghế sofa đọc sách.

Nghe thấy tiếng mở cửa, con ngẩng đầu lên, giơ điện thoại về phía tôi:

“Mẹ, con xem video phát biểu của mẹ hôm nay rồi.”

“Xem xong có cảm nghĩ gì?”

Cậu bé ra vẻ nghiêm túc, hắng giọng:

“Thưa Lâm sĩ, mẹ rất giỏi.”

Tôi bật cười, đi tới xoa rối tóc con.

Chu Tử Ngôn để mặc tôi xoa một lúc, rồi đột nhiên nói nhỏ:

“Mẹ, cảm ơn mẹ năm đó đã đưa con đi.”

Tôi khựng lại.

“Sao tự nhiên lại nói vậy?”

Con khép sách lại, trong đã có sự trong trẻo và vững vàng của một thiếu niên:

“Vì giờ con hiểu rồi. Nếu năm đó mẹ không đi, mẹ không như giờ… con cũng không là con của giờ.”

Sống mũi tôi chợt cay lên, cổ họng như nghẹn lại.

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy—

Tất cả những năm tháng mình đã cố gắng đi qua… đều xứng đáng.

Tôi từng sợ nhất là mình lựa chọn sai, khiến con phải chịu khổ theo mình.

Nhưng hóa ra, lựa chọn đúng chưa bao giờ là giữ lại một vẻ ngoài trọn vẹn.

là để con thấy—

Một con người có đứng dậy từ bùn đất như thế , có sau khi bị tổn thương không từ bỏ chính mình ra sao, và thế để từng chút một… giành lại cuộc đời vào tay mình.

Đêm hôm đó, tôi đứng ban , để gió thổi qua.

đèn thành phố trải dài từng lớp, dòng xe phía xa giống như một con sông đang chảy.

Tôi cầm một cốc nước ấm, lặng lẽ rất lâu.

Trong điện thoại còn rất nhiều tin nhắn chưa đọc, cần xử lý, dự án cần quyết định, ngày mai bận rộn.

Nhưng trong lòng tôi… rất vững.

Tôi không còn là vợ của ai, con dâu của , hay người phụ “không kiếm ra tiền” trong miệng người .

hết, tôi là Lâm Vãn.

Sau đó mới là những thân phận .

cái tên này… là tôi tự mình, từng chút từng chút giành lại.

Gió khẽ thổi tung những sợi tóc bên tai, tôi khẽ cúi cười.

Bỗng nhiên nhớ lại câu nói năm đó mình từng nói với Chu Viễn—

Có ai muốn tôi hay không, không cần anh quan tâm. hết, tôi phải muốn chính mình.

Vòng đi vòng lại bao nhiêu năm…

, tôi đã sống thành câu trả lời cho chính mình.

HẾT