Chương 9

“Lần ông khen một người là từ mươi năm . Khen cô .”

Tôi không đáp.

“ điều nghĩa là gì không?”

“Nghĩa là thể vững hơn bàn .”

ta liếc nhìn tôi một cái rồi nhìn phía . Xe chạy đường vành đai 3, ánh đèn ngoài cửa sổ nối thành một dải sáng.

“Không chỉ vậy.” ta . “Nghĩa là bàn , cũng một chỗ dành cho .”

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Gió đêm thổi từ cửa sổ mở hé, làm tóc tôi hơi rối.

Bảy năm , tôi xổm tiệm sửa xe làm bài tập, chân đi đôi giày thể thao vá ba lần. Mẹ ném tờ một trăm tệ xuống chân tôi, gọi tôi là kẻ ăn mày. Những tờ tiền , bố đã nhặt từng tờ một, nhét Porsche.

Bây giờ tôi xe nhà họ , bộ quần áo lịch sự và khiêm tốn. cầm điện thoại với bản hợp đồng trị giá chục triệu tệ vừa thẩm định xong.

Bàn cờ đã lật ngược. Nhưng ván cờ vẫn chưa kết thúc.

**10**

Tám năm .

Bắc Kinh một trận hiếm thấy. tích đường dày gần một gang . Tối hôm , tôi vừa kết thúc một cuộc họp xuyên múi giờ, ra khỏi tòa nhà văn phòng. Tôi áo khoác dạ đen, quàng khăn vòng mà vẫn thấy lạnh.

Tấn cầm ô đợi tôi dưới lầu. “Xe ở phía .”

Tôi đi song song với , đế giày giẫm lên phát ra tiếng *lạo xạo*. Khi gần đến cổng căn hộ, bỗng dừng .

Phía , một người đang co quắp. Người áo bông bẩn đến mức không nhìn ra màu, quấn một mảnh vải rách, cả người thu thành một cục, đang lục thùng rác.

Cảnh tượng mùa đông Bắc Kinh không hiếm. Tôi không để ý, tiếp tục đi.

Người nhặt được nửa mẩu bánh màn thầu từ thùng rác, nhét miệng nhai cái rồi ngẩng lên.

Chúng tôi nhìn nhau. Khuôn mặt bà đầy những vết nứt nẻ do lạnh và nếp nhăn, môi khô nứt chảy máu, tóc xơ xác như đám cỏ dính dưới mảnh vải rách. Nhưng đôi mắt , ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bỗng giãn to ra.

Bà nhận ra tôi.

“Mày…”

Miệng bà há hốc, nửa mẩu bánh màn thầu rơi xuống . Tôi cũng nhận ra bà.

Mẹ tôi. Người mẹ khi ra tù.

Bà nhìn chằm chằm áo khoác tôi đang , nhìn cánh cổng căn hộ lưng tôi, nhìn Tấn đứng cạnh tôi. Giây tiếp theo, bà nhào tới , bám chặt lấy thanh , các đốt ngón đông cứng đến tím tái, gầy guộc nhô ra.

“Trần Tĩnh.” Giọng bà khàn đặc, gần như không ra tiếng người. “Mày cũng trọng sinh đúng không?”

Tôi đứng yên, không nhúc nhích. Tấn thu ô, lùi nửa , không gì.

“Mày hết tất cả!” bà bám run rẩy, không rõ vì lạnh hay vì kích động. “Mày triệu tệ sẽ hết, mày nó sẽ gây họa, mày tao sẽ tàn.”

“Mày tính toán hết từ rồi đúng không!”

Bà bắt đập , những tiếng *pàng pàng* vang vọng đường phố.

“Mày hại mẹ con tao, đồ độc phụ, mày sẽ bị báo ứng thôi.”

Bà thụp xuống đất, co thành một cục, tiếng phát ra ngày một nhỏ, không phân biệt được là khóc hay là thở dốc. Tôi hơi cúi người, lặng lẽ nhìn bà.

“Mẹ.”

Bà đột nhiên ngẩng . đôi mắt đục ngầu kia lóe lên một tia hy vọng.

“ triệu tệ …”

“Là tự mẹ muốn.”

“ trai, là tự mẹ sinh ra.”

“Nợ tín dụng đen, là tự mẹ vay.”

“Mẹ đã nắm một bộ bài cực tốt.”

“Nhưng chính mẹ đã đánh nát nó.”

Môi bà run rẩy. Tia hy vọng mắt vụt tắt.

“Còn việc con trọng sinh hay không…” Tôi đứng thẳng người. “Không liên quan gì đến mẹ cả.”

rơi dày hơn. Bà thu mình bên ngoài , buông thõng gối, không thêm lời nào.

Tấn tới, che ô cho tôi. “Đi thôi.” .