Chương 2

Tôi co người lại, siết vạt áo, nước mắt lưng tròng, giọng run rẩy:

“Con xin lỗi bố mẹ… anh leo giàn giáo, con có ngăn anh rồi… con nói gỗ mục rồi, leo dễ té… anh lại mắng con… con là con nít thì biết cái quái … rồi hất tay con ra…”

Tôi ngước đôi mắt đẫm lệ, nhìn thẳng về phía bố:

“Bố… lần trước bố cũng mắng con là đeo bám anh , cũng lẽo đẽo theo sau anh… có nếu con không bám theo, thì anh sẽ không bị ngã không ạ?”

Yết hầu bố tôi chuyển động dữ dội, ông há miệng, không nói lời .

Tôi lại nhìn sang mẹ.

“ qua mẹ còn nói, anh là người sau gánh vác gia đình, con nên hiểu chuyện hơn…”

“… có chỉ cần anh không vui… thì con làm cũng đều sai hết ạ?”

Phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng tôi nấc nghẹn, cố kìm nước mắt.

“Con thực sự muốn cứu anh mà… con ngất đi rồi… hức hức… bố mẹ ơi, hai người… cũng đang trách con không…”

Y tá đi ngang qua cửa, giọng trò chuyện vô tình lọt vào phòng :

“Kia kìa, phòng đó đó, thằng bé gan quá trời, mấy tấm ván tầng ba mục nát hết , mà còn dám leo !”

“May mà trong còn… một đứa…”

Mẹ tôi run rẩy ôm chặt tôi vào lòng, toàn thân khẽ run , giọng nghẹn ngào, vỡ òa trong ân hận muộn màng:

“Xin lỗi con… … là bố mẹ không dạy dỗ anh con đàng hoàng…”

Bố tôi vẫn đứng yên một chỗ, tay thì siết chặt khung cửa lạnh buốt, các khớp ngón tay dùng lực mà trắng bệch đi.

Dòng chữ trên không trung vẫn đang điên cuồng chửi tôi, nhìn nhức mắt, tôi dứt khoát nhắm mắt lại, vùi vào hõm cổ mẹ.

Cứ chửi đi.

Dù chửi thế cũng không thay đổi sự thật là bố mẹ sắp sửa thiên vị tôi rồi.

Vũ khí sắc bén nhất của một đứa trẻ tám tuổi, chẳng là nước mắt và những câu hỏi ngây thơ hay ?

Còn khoản chi phí điều trị đắt đỏ kia… cũng sẽ không người nằm đó là , mà bỗng dưng trở nên dễ chịu hơn đâu.

tôi xuất viện, trời âm u.

Cùng ngày đó, chẩn đoán mắc chứng “trạng thái thực vật kéo dài”.

Bác sĩ nói vẫn có hy vọng tỉnh lại.

, hai tuần đầu, mẹ và bố tôi ngày cũng mang bánh kem dâu món anh ta thích nhất viện, ngồi trước giường đọc truyện.

Sang tuần thứ ba, bầu không khí lặng lẽ thay đổi.

Quầng thâm quanh mắt mẹ tôi dần tan đi, thay vào đó là sự mệt mỏi tận cùng và một nỗi tuyệt vọng không nói thành lời.

Còn bố tôi thì cớ công việc bận rộn, nguyên tháng không bước chân vào viện.

Tối đó, khi đang ăn cơm, mẹ tôi cuối cùng cũng không nhịn nữa, bực dọc trách bố:

“ nay lại tè ra giường, may mà đúng em có …”

“Dạo cứ chạy tới lui viện, em đã hủy bao nhiêu cuộc gặp rồi…”

Bố tôi ngừng tay gắp thức ăn, im lặng một lâu rồi mới cất lời:

“Thuê hộ lý 24/24 đi, em không gồng nổi nữa đâu.”

Tôi tiếp tục gặm sườn, không tiếng.

Lại nửa tháng nữa trôi qua, trong hầu không còn ai nhắc nữa.

Cô hộ lý mỗi tuần đều gọi theo thông lệ, báo cáo một câu lặp đi lặp lại: “Không có thay đổi.”

hai người họ cũng chỉ gật đầu máy móc, thậm chí lười thở dài.

Bố tôi còn tháo luôn tấm giấy khen duy nhất của khỏi tường, nhét vào kho chứa đồ.

Việc khiến đám “bình luận trên trời” bất mãn rõ rệt:

【Bố mẹ mà lại thế chứ? Nam chính là con ruột của họ mà! Anh có hào quang nam chính, chắc chắn sẽ tỉnh lại mà!】

【Tất là lỗi của nữ phụ kia! Nếu không cô ta, nam chính lại nằm bẹp một chỗ ! Cứ thế thì bao giờ nữ chính mới đón về đây!】

Tôi cũng thấy… chúng nói đúng thật.

nằm đó, không làm .

tôi thì khác.

Mấy ngày trước, sĩ diện, sợ bạn bè thân quen hỏi han quá nhiều, bố mẹ còn chủ động chuyển tôi sang học ở trường tiểu học bình thường.

Giờ thì, cũng … thực hiện bước tiếp theo rồi.

Chiều đó tan học, tôi cố ý đi đường vòng về .

Tôi quăng cặp vào bụi cây cho dính đầy bụi đất.

Rồi chọn một khoảng sân xi măng mà ngã sấp , đầu gối trầy xước, m.á.u rịn ra từng giọt.

Tôi vội vàng chút m.á.u bôi .

Chuẩn bị xong xuôi, tôi lập tức chạy về .

Vừa mở cửa, tôi đã “òa” một tiếng, nhào vào lòng mẹ:

“Huhu… mẹ ơi… tụi bắt nạt con!”

Mẹ tôi hoảng hốt, cuống cuồng lau vết m.á.u trên tôi:

“ ? Ai bắt nạt con?”

“Đám con trai ở trường…”

Tôi vừa khóc vừa nấc, kể đứt quãng:

“Bọn … bọn nói anh là người thực vật… nói con là đứa thừa thãi không ai muốn… chúng còn… ném hết sách vở của con xuống vũng bùn…”

Bố tôi thấy tôi thê thảm , lập tức đen sì:

“Lớp ? Tên ? Mai bố gặp giáo viên của con! Thật quá đáng!”

Tôi vội kéo ống quần ông, tiếp tục khóc nức nở:

“… tụi nói… toàn là sự thật mà…”

“Bố ơi, con sợ lắm… tại … tại anh của con không thể giống anh của Đoá Đoá lớp bên… có thể vệ con, giúp con đuổi mấy bạn xấu đi…”

Viền mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe, bà ôm chặt tôi, xót xa thở dài:

“Xin lỗi con, … dạo bố mẹ đã bỏ qua cảm xúc của con… chắc con sợ lắm…”

“Hay là… để bố mẹ nhận nuôi một người anh trai, để vệ con… không?”

Tôi lập tức lắc đầu:

“Không cần!”

“Con đã có anh trai rồi, tại lại nhận nuôi người khác? Nhỡ đâu… nhỡ đâu anh con tỉnh lại thì ? Anh chắc chắn sẽ giận lắm…”

“Bố mẹ ơi… có thể thuê cho con một vệ sĩ giống anh trai… có thể vệ con không?”