Chương 1

khi đăng ký đại học, người chị họ luôn sống nhờ nhà tôi đã cố phong bì hồ sơ của tôi.

Hành động đó khiến tôi bị nghi ngờ gian lận, chỉnh sửa nội dung hồ sơ, dẫn đến bị đại học – nơi tôi chật vật thi – từ chối nhập học.

giận, tôi tìm chị để nói cho ra lẽ, kết quả lại bị mẹ tôi tát cho một cái.

“Mày gì nó! Chị họ mày đâu có cố ! Là do mày không biết giữ đồ của mình, còn đổ lỗi cho người khác!”

“Nếu phải , thì mày không có cửa vào đại học!”

Cuối cùng, tôi buộc phải bỏ học, bước vào nhà máy làm công nhân, lao lực cả đời.

Sống lại một , nhìn người chị họ đang cố phong bì hồ sơ giống hệt như , tôi khẽ cong môi cười.

“Chị à, chị có chắc muốn thử, cái phong bì hồ sơ chị vừa … là của ai không?”

1

“Chung Sở Sở, mày la hét cái gì đây hả!”

“Chị họ mày cũng đâu cố hồ sơ của mày, nó chỉ tò mò muốn trong đó có gì thôi.”

“Đồ của mày không biết cất cho kỹ, còn người à?”

“Cho dù mày có thi đi nữa thì sao? Muốn thì mày không có cửa vào đại học!”

Gương mặt thiên vị đến cực điểm của mẹ tôi, dù qua bao năm, in hằn sâu trong trí nhớ.

Năm tôi mười lăm tuổi, sau khi bà ly hôn với cha, liền đón chị họ về nhà cùng.

Từ đó trở đi, bà gần như chị họ như con .

Chỉ vì tôi có vài phần giống cha, bà lại cố chấp cho rằng trong người tôi cũng chảy thứ máu ích kỷ, lạnh lùng như , từ đó, coi đứa con gái mười tháng cưu mang như kẻ thù.

Ba năm cấp ba, mỗi ngày của tôi đều sống trong sợ hãi và dè dặt.

Thứ duy nhất giúp tôi gắng gượng, là ước mơ đỗ đại học để có thể thoát khỏi căn nhà khiến tôi nghẹt thở , vĩnh viễn không quay đầu lại.

Ba năm đèn sách, cuối cùng, tôi cũng nhận được giấy báo trúng tuyển từ ngôi đại học mơ ước.

Nhưng ngay ngày làm thủ tục nhập học, chị họ – người quê đang ôn thi công chức – bỗng quay về, lấy lý do về lấy đồ, rồi ngang nhiên vào phòng tôi, cố toang phong bì hồ sơ đặt trên bàn học.

Tôi giận mắng cô , cô liền tỏ vẻ đáng thương, khóc lóc xin lỗi, nói mình không cố .

chị họ bị “oan ức”, mẹ tôi lập bênh vực, mắng tôi một trận té tát, không cần phân rõ sai.

Vì phong bì hồ sơ bị , đại học nghi tôi gian dối, chỉnh sửa nội dung, thẳng tay hủy kết quả nhập học.

Tôi đau khổ tột cùng, còn bị mẹ nhạo báng — rằng tôi chẳng có vào đại học, chi bằng sớm đi làm công cho rồi.

Cuối cùng, tôi đành bỏ học, vào xưởng làm , suốt đời vất vả.

Trong khi đó, chị họ lại thuận lợi thi công chức, sống từ đó thênh thang.

Cho đến trung niên, tôi vô nghe được trò chuyện giữa mẹ và chị họ, mới biết…năm xưa, chính hai người họ đã cố lên kế hoạch hồ sơ của tôi.

Thực ra, chỉ cần giải thích rõ với thầy phụ hồ sơ, đó chẳng ảnh hưởng gì đến nhập học.

Nhưng chị họ còn cố gửi đơn tố cáo đến tôi, nói rằng tôi tự chỉnh sửa hồ sơ, khiến nhà lập hủy kết quả trúng tuyển.

Khoảnh khắc , tôi như cả bầu trời sụp đổ.

Một người là mẹ mười tháng mang nặng đẻ đau, một người là chị họ thịt.

Hai người cùng nhau hủy diệt tương lai đáng ra rực rỡ của tôi.

Tôi căm hận.

Tôi tuyệt vọng.

Trong cơn đau đớn, tôi đã bỏ thuốc vào bữa tối, kéo cả hai cùng chết với mình.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay lại ngày nhận được giấy báo nhập học.

Trong tay tôi là chiếc điện thoại cũ của chị họ, màn hình còn hiển thị gọi vừa kết thúc với mẹ.

, sau khi nhận được giấy báo, dù biết mẹ chẳng quan tâm, tôi ngây ngô gọi cho bà, hy vọng được nghe một lời chúc mừng.

Khi đó, bà đang cùng chị họ đi du lịch nghiệp.

Vừa nghe giọng tôi, bà đã tỏ ra mất kiên nhẫn.

Nhưng khi biết tôi đỗ đại học trọng điểm, đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi vang lên giọng nói chói tai đầy nghi ngờ:

“Thật không? Một đứa suốt ngày chỉ được hơn bốn trăm điểm như mày mà đỗ 985 à?”

“Mày sợ tao mắng không dám cho tao điểm, không? Đừng nói với tao là mày mua giấy báo giả để khoe đấy nhé!”

Vì vài câu mỉa mai , niềm hân hoan của tôi phút chốc bị dội một gáo nước lạnh, chỉ còn lại thất vọng ê chề.

Nhìn lại lịch sử gọi trên màn hình, tôi bật cười chua chát.

Biết rõ kết cục rồi, sao cứ mong chờ vào người chẳng đáng để mong chờ?

Ba năm cấp ba, bà chưa quan tâm, chưa hỏi han lấy một lần.

Lần duy nhất tôi thi kém là năm lớp 10, vừa nhập học chưa quen với tốc độ trọng điểm, chỉ được hơn bốn trăm điểm.

Bà biết chuyện đó, rồi cứ thế đóng khung rằng tôi mãi mãi chỉ mức đó, chẳng thể khá hơn.

Bà chưa những đêm tôi thức đến hai, ba giờ sáng chỉ để học thêm vài đề.

Con gái của bà, trong mắt bà, còn không bằng một người ngoài.

Tôi nghĩ, có lẽ vì ly hôn bà bị kích động, tôi hết lần đến lần khác nhịn nhục, tìm cách hiểu cho bà.

Cho đến khi biết sự thật, bà căm ghét tôi chỉ vì tôi có khuôn mặt giống cha.

Bà không thể trả thù , dồn hết hận thù lên tôi — đứa con gái duy nhất của họ.

, bà cắt đứt liên lạc giữa tôi và cha, lừa tôi tin rằng ngoại , để tôi oán , nhằm giữ tôi lại bên mình mà tiếp tục nhận tiền chu cấp.

Cha tôi, vì mệt mỏi với bà vét sạch tiền trong nhà để gửi về nhà mẹ đẻ, cuối cùng chọn ly hôn.

Sau đó, qua đời vì lao lực ngay năm tôi lẽ ra phải nghiệp đại học.

Khoản tiết kiệm 500 nghìn để lại cho tôi – bà chiếm hết, dùng để “bôi trơn” giúp chị họ có làm ổn định.

Nghĩ đến đây, tôi bật cười lạnh.

Đã không tôi là con, vậy thì đời , tôi cũng chẳng cần bà là mẹ.

Bà coi chị họ như trân bảo, không?

Vậy thì , cứ để hai người cùng nhau… rơi xuống bùn.

đời — sẽ do chính tôi làm chủ.

Tôi nắm chặt điện thoại, mở bàn phím quay .

Nhớ lại dãy đã mờ nhạt trong ký ức, tôi run run ấn gọi.

Điện thoại vừa kết nối, nghe giọng nói quen thuộc bên kia, nước mắt tôi rơi lã chã.

“Ba… là con đây!”

2

Vài ngày sau, mẹ tôi dẫn chị họ về nhà.

Vừa bước vào cửa, chị họ đã lớn giọng:

“Em lấy giấy báo nhập học ra cho chị cái nào!”

tôi chần chừ không nhúc nhích, chị rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi quay sang mẹ tôi, châm chọc:

“Con đã bảo mà, nó bịa chuyện!”

“Một đứa quanh năm chỉ được hơn bốn trăm điểm, làm gì có chuyện thi bất ngờ?”

“Còn 985 gì chứ, chắc đại học dân lập còn không ! Nếu thật thì lúc có điểm đã khoe rùm lên rồi!”

Chị họ vừa nói vừa phởn phơ ngả người xuống ghế sô pha, trong mắt đầy vẻ hả hê vì tưởng tôi thi trượt.

tôi im lặng, chị càng tin chắc tôi đang lòi đuôi cáo, liền bắt đầu tỏ ra “thấu đạt lý” mà an ủi:

“Thật ra thi rớt cũng chẳng sao.”

“Dù sao con gái mà, ai nói đại học là con đường duy nhất?”

“Không cũng , sớm ra xã hội kiếm , sớm kết hôn sinh con, đỡ đần gia đình, không phải cũng à?”

“Dì à, dì con nói không?”

Mẹ tôi chẳng hề có một chút thất vọng hay giận nào như những bậc phụ huynh bình thường khi nghe tin con thi trượt.

Ngược lại, bà còn mỉm cười, hùa theo lời chị họ:

“Chị con nói , không thì thôi.”

“Con gái, cần gì học hành nhiều, qua thời gian , mẹ nhờ người quen cho con vào làm xưởng, kiếm chút tiền giúp mẹ đỡ đần cậu và chị con, quá còn gì!”

Mẹ tôi tự tính toán đâu ra đấy, còn tôi nhìn hai người đang hí hửng mặt, không nhịn được cười lạnh.

“Vậy còn chị họ thì sao?”

“Sao cơ?”

Mẹ tôi sững người, như thể không hiểu tôi.

Tôi hỏi lại, “chị họ thì sao?”

Tôi nhếch môi lặp lại, giọng đầy châm biếm:

“Mẹ nói con gái học hành chẳng để làm gì. Vậy sao lúc chị họ thi trượt đại học, mẹ lại bỏ tiền cho chị học lại một năm?”

“Với điểm lẹt đẹt đó, mẹ nhét tiền cho chị học một dân lập.”

“Rồi sau đó, chị bảo muốn thi công chức, mẹ lập bỏ mấy chục triệu đăng ký lớp ôn thi.”

“Đối với chị , sao mẹ không nói cái câu con gái học hành vô ích?”

“Vậy rốt , trong hai chúng tôi, ai mới là con của mẹ?”

Tôi lạnh lùng nhìn mẹ, câu chữ như mũi dao đâm vào tim. Bao tủi nhục giờ hóa thành lửa giận, trào ra không kiêng dè.