Chương 3

07

Ngày thứ mười lăm.

Tôi tan làm về đến số 17 đường Hòa Bình, ghé siêu thị dưới lầu một cây cải thảo và một miếng đậu phụ.

Ba tệ rưỡi.

Về thái ra, nấu một nồi canh cải nấu đậu.

Đang ăn dở thì điện thoại reo.

này không Trịnh Khải.

Là bố Trịnh Khải.

Tôi chưa lưu số ông, tôi nhận ra số này.

“ Hòa, bác đây, bố Khải Khải.”

“Cháu chào bác.”

“Bác nghe nói hai đứa ly hôn rồi, haizz… thằng này.”

Bố chồng tôi, tôi không có ác cảm gì ông ấy.

Bốn năm qua ông không giúp gì được tôi, chưa làm khó tôi.

Đến Tết ông sẽ gắp thêm tôi một đũa thức ăn, bảo “ Hòa ăn nhiều vào nhé”.

Chỉ vậy thôi.

“Bác ơi, có chuyện gì bác cứ nói ạ.”

“Chuyện là này, tuần trước đường ống sưởi trong bị rỉ nước, Khải Khải không biết gọi ai sửa. Ban quản bảo liên hệ bên thi công lắp đặt lò sưởi lúc trước, Khải Khải lục lọi nửa ngày mà không thấy đồng thẻ bảo hành đâu. Nó nhờ bác hỏi con xem, con có nhớ hồi đó thuê công ty lắp không?”

Tôi đặt đũa xuống.

Lò sưởi.

Mùa đông năm 2020, khu chung cư đó cải tạo đồng loạt hệ thống sưởi.

Là tôi đã tự đi ba công ty để khảo giá, rồi chọn công ty ở giữa.

đồng nằm trong tài liệu màu xanh lam.

À đúng rồi, tài liệu màu xanh Trịnh Khải đã tìm thấy, chắc anh ta không lật xem kỹ.

đồng thi công lò sưởi, thẻ bảo hành bình nóng lạnh, đồng thuê máy nước, phiếu lắp đặt điều hòa, thỏa thuận bảo hành chống trộm, tất cả đều nằm trong đó.

Tổng cộng mười một tập tài liệu.

Tập là do tôi ký tên.

Tôi nói: “Bác ơi, tài liệu để ở ngăn thứ sáu trong màu xanh lam ở . Bên thi công tên là Điện lạnh Hâm Nguyên, số điện thoại có ghi đồng đấy ạ.”

“Tốt quá tốt quá, cảm ơn con nhé.”

Ông cụ ngừng một chút.

“ Hòa à, mấy năm nay… con vất vả rồi.”

nói này.

Bốn năm nay, đầu tiên có người nói tôi bốn chữ này.

Tôi bưng bát cơm, hốc mắt chợt nóng lên.

chỉ nóng lên một chút thôi.

“Không sao đâu bác. Sau này những chuyện này cứ để Trịnh Khải tự lo liệu ạ.”

Cúp điện thoại, bát canh cải nấu đậu đã nguội.

Tôi hâm nóng lên nữa.

Một mình ăn cơm.

Yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có chút không quen, không hề khó chịu.

08

Ngày thứ mười tám.

Bom rốt cuộc dội xuống dồn dập.

Trong vòng một ngày, Trịnh Khải gửi tôi chín tin nhắn.

Tin thứ nhất, 7 giờ sáng: “Đèn máy nước báo đỏ rồi, đây?”

Tin thứ hai, 7 rưỡi sáng: “ trước lõi là gọi ai đến ?”

Tin thứ ba, 10 giờ sáng: “ hết pin rồi, tôi bị nhốt ở ngoài, mật khẩu không đúng.”

Tin thứ tư, 11 giờ trưa: “Mật khẩu rốt cuộc là bao nhiêu? Có cô đổi rồi không?”

Tin thứ năm, 12 giờ trưa: “Ban quản bảo tìm trung tâm bảo hành hãng, thẻ bảo hành để ở đâu?”

Tin thứ sáu, 2 giờ : “Tủ lạnh không làm lạnh nữa, cứ kêu è è.”

Tin thứ bảy, 3 giờ : “Trước cô dùng chế độ máy giặt ? Tôi giặt áo len bị co rúm rồi.”

Tin thứ tám, 5 rưỡi : “Con bảo thứ Sáu hàng tuần cô đều bánh kem sô-cô-la nó, hôm nay nó làm ầm ĩ cả buổi . Bánh đó là tiệm ?”

Tin thứ chín, 8 giờ tối: “ Hòa, cô có thể về đây một chuyến được không?”

Chín tin nhắn, vắt ngang mười ba tiếng đồng hồ.

Tôi đọc tin một.

Không có lấy một nói “Cảm ơn”.

Không có lấy một nói “Làm phiền cô rồi”.

Tất cả đều là mệnh lệnh.

.

Ở đâu.

Là bao nhiêu.

Cô có thể… không.

giọng điệu này tôi quen quá rồi.

Kết hôn bốn năm, mỗi anh ta nói tôi về cơ bản đều mang cấu trúc này.

Cô giúp tôi.

Cô đi làm đi.

Cô xử một chút.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Rồi bật máy tính lên, mở một tài liệu mới.

Gõ vào tám chữ làm tiêu đề: “Danh sách vận hành việc ”.

Tôi bắt đầu viết từ hạng mục đầu tiên.

Mục thứ nhất: Tiền trả góp , mỗi tháng 4700 tệ, ngày trả hàng tháng là ngày 15, tài khoản trừ tiền tự động là thẻ ngân hàng Công Thương đuôi 3371 đứng tên Hòa.

Mục thứ hai: Tiền trả góp xe, mỗi tháng 1800 tệ, ngày trả hàng tháng là ngày 20, tài khoản trừ tự động như .

Mục thứ ba: Mạng internet, China Unicom 200M, tên chủ đồng Hòa, mỗi năm 780 tệ, ngày hết hạn là tháng 3 năm sau.

Mục thứ tư: Phí quản khu chung cư, mỗi quý 1200 tệ, quầy đóng phí ở tầng 2 trung tâm quản Đông.

Mục thứ năm: Phí lò sưởi, mỗi năm 3800 tệ, thời hạn đóng phí từ mùng 1 đến 30 tháng 10, biên lai lưu ở ngăn kéo thứ hai kệ tivi phòng khách trong tài liệu màu xanh lam.

Mục thứ sáu: Phí quản bãi đỗ xe, mỗi tháng 350 tệ.

Mục thứ bảy: Phí thuê máy nước, mỗi quý 480 tệ, hãng Midea J600S, loại lõi PP-CTO, chu kỳ sáu tháng.

Mục thứ tám: Điều hòa, ba chiếc, hiệu Gree. Máy treo tường phòng ngủ chính năm 2019, đã hết hạn bảo hành ba năm. Máy tủ đứng phòng khách năm 2020. Máy treo tường phòng trẻ em năm 2021.

Mục thứ chín…

Tôi viết mục mục một.

Viết đến mục thứ 30 thì mỏi tay, dừng uống ngụm nước.

Viết đến mục thứ 60 thì trời đã tối.

Viết đến mục thứ 100 thì đã là 1 giờ sáng.

Mục thứ 101: Bình nước trong cặp sách con, thứ Hai hàng tuần cần gioăng cao su mới, mã loại là Thermos FHL-401F chuyên dụng, có bán gian hàng chính hãng Thermos ở Taobao, 6.5 tệ một chiếc.

Mục thứ 102: Con có lớp học vẽ vào thứ Ba hàng tuần, địa điểm ở “Mỹ thuật Cầu Vồng”, ngã rẽ thứ hai bên trái Bắc chung cư, học phí mỗi kỳ 3200 tệ, đã đóng đến cuối học kỳ này.

Mục thứ 110: Hoa nhài kệ hoa ngoài ban công, ba ngày tưới nước một , mùa đông mang vào , nhiệt độ không được dưới 5 độ C.

Mục thứ 120: Tháng Hai hàng năm cần xả khí đường ống sưởi, van xả khí nằm ở góc bên thanh tản nhiệt trong bếp, vặn ngược kim đồng hồ nửa vòng, nghe tiếng xì hơi thì đợi nước chảy ra là có thể .

Mục thứ 130: Con bị dị ứng lạc, trường mẫu giáo đã có hồ sơ, khai giảng mỗi học kỳ cần nộp bảng thông tin dị ứng, mẫu đơn để trong thư mục “Ghi chú” điện thoại.