2

03

Tôi từng nghĩ mẹ tôi vì bị kích động mà bắt đầu nói nhảm.

Dù cái quán lẩu nhỏ tôi đã mở gần mười năm, việc buôn bán vẫn chỉ tàm tạm, đủ sống qua .

Tất cả đều nhờ vào sự chăm chỉ và sạch sẽ mẹ, mới giữ được ít khách quen.

chưa bao xem trọng cái quán nhỏ ấy, ông ta thường nói:

“Đàn bà kiếm được bao nhiêu chứ? Còn chẳng đủ cho tôi thua vài ván mạt chược.”

Ông ta nắm chặt sổ thu chi quán, mỗi tối đều kiểm đếm một lượt, đưa cho mẹ tôi số chỉ vừa đủ mua nguyên liệu cho hôm sau, không dư một xu.

Tôi còn nhớ có lần, mẹ tôi muốn đổi sang ớt thơm , phải tốn thêm mười tệ.

Khi biết chuyện, ông ta chỉ tay vào mẹ tôi, mắng suốt nửa tiếng, nói bà hoang phí, không biết trời cao đất dày, còn định bày trò gì nữa.

Từ đó về sau, mẹ tôi không bao nhắc đến chuyện cải tiến hay thay đổi gì nữa.

Bà chỉ lặng lẽ rửa rau, xiên que, nấu nước , hết tô này đến tô món lẩu bình thường nhất.

Như một cỗ máy không biết mệt mỏi, hao mòn sinh lực chỉ để nuôi cái gia đình mờ mịt không thấy tương lai này.

Nhưng sáng hôm sau, trời còn chưa sáng rõ, mẹ tôi đã kéo tôi dậy khỏi chăn.

“Dậy đi, Diểu Diểu, đi chợ với mẹ nào!”

Tôi ngái ngủ ngồi lên yên sau chiếc xe điện, đến lúc đầu óc tỉnh mới nhận — mẹ tôi thật sự nghiêm túc.

Đến chợ, mẹ tôi như biến thành một .

Bà hoàn toàn với dáng vẻ rụt rè thường, tràn đầy khí thế đi giữa các sạp hàng.

“Ớt này không được, mùi chưa đủ thơm, nhưng tiêu khá đấy, ông chủ, cân cho tôi ít nhé.”

“Xương bò phải là g.i.ế.c , chọn xương ống có tủy.”

“Ôi chao, ớt này đúng vị rồi, đại hồi ngon nữa!”

Bà lựa chọn kỹ lưỡng từng một, nói toàn những thức mà ngay cả mấy chủ sạp còn phải gật gù khâm phục.

Tôi đi theo sau, mắt tròn xoe, đầy kinh ngạc.

Tôi chưa bao biết, đằng sau những gia vị tưởng như đơn giản đó, ẩn chứa nhiều điều tinh tế đến thế.

Trên đường về , tôi không nhịn được mà hỏi: “Mẹ, đây mẹ…”

Mẹ tôi cười nói: “ đây đều nằm tay , mẹ chỉ cần tiêu một xu là ông ta càm ràm suốt ba . Ông ta bảo ăn là phải tiết kiệm, tiết kiệm chính là kiếm được . Mẹ lười cãi với ông ta thôi.”

Bà đi ánh sáng sớm, đường nét khuôn dịu dàng mà kiên nghị.

“ đây mẹ còn nghĩ, phải để ông ta chịu ly hôn. Tôi thậm chí đã chuẩn bị sẵn tinh thần, đợi thi đại học xong là sẽ đi tay trắng, mang đi nơi . hay rồi, ông ta tự dâng cơ hội tới cửa cho mẹ.”

Tôi nhìn mẹ, bỗng cảm thấy — hôm nay bà đẹp bất cứ lúc nào tôi từng thấy.

Về đến quán, mẹ tôi đóng cửa, treo tấm biển “Tạm ngưng kinh doanh — Nâng cấp quán”.

Sau đó, bà lao thẳng vào bếp.

Tiếp theo, tôi mới được mở mang thế nào là “tay nghề thật sự”.

Mẹ tôi phân hàng chục gia vị nhau, cho vào nồi theo tỉ lệ, xào, hầm, nấu chậm.

Cả căn phòng tràn ngập mùi thơm nồng đậm, khiến nước miếng tôi chảy ròng ròng.

Cuối cùng, bà nấu một nồi nước có màu đỏ óng, sánh đặc và thơm ngát.

Bà múc cho tôi một muỗng nhỏ, đưa tới.

Tôi cẩn thận nếm một ngụm, và giây tiếp theo suýt bật khóc vì sung sướng.

“Trời ơi… đây là thứ nước thần tiên !”

04

Tê, , thơm, nồng — mùi hương đậm đà ấy như xộc thẳng lên tận óc.

Hương vị này, hoàn toàn hẳn với tất cả những món lẩu mà tôi từng ăn đây!

Mẹ tôi đắc ý nhướng mày:

“Đây là bí phương tổ truyền mình đấy. Năm xưa ông ngoại nhờ công thức này mà mở quán ăn ở quê, buôn bán rất phát đạt.

Chỉ tiếc là sau đó ông bị chấn thương lưng khi đi lính, quán chưa mở được mấy năm đã phải đóng cửa. Sau khi ông mất, công thức này mới truyền cho mẹ.”

Tôi sững sờ: “Vậy… vậy mẹ chưa từng qua?”

Nghe đến đây, nét rạng rỡ trên mẹ tôi dần tắt, giọng nói lạnh đi.

“Ông ta quản quá chặt, tay mẹ chẳng có một đồng dư thừa, ngay cả mua đầy đủ gia vị không xoay . nữa ông ta…”

Mẹ tôi khẽ cười lạnh.

“Tự ti mà tự cao, không chịu chuyện mẹ giỏi ông ta. Nếu mẹ dám công thức này mà nên danh tiếng, khiến ông ta mất , ông ta có thể lật tung cả quán lên ngay tại chỗ.”

Tôi nghẹn lời, lòng quặn đau.

Tôi biết, mẹ nói đều là sự thật — đúng là những việc có thể .

Từ nhỏ đến lớn, mọi việc đều do mẹ tôi gánh vác, còn thản nhiên kẻ “rảnh tay”, ngay cả cái bóng đèn hỏng chẳng biết thay.

Thế mà ông ta vẫn luôn tự cao, ngoài luôn hạ thấp mẹ tôi, nói bà chẳng có bản lĩnh gì, chỉ biết loanh quanh cái quán lẩu rách nát, bản thân ông ta không phát tài là vì cưới phải một vợ vô dụng.

Một lần tôi không chịu mà lên tiếng bênh mẹ vài câu, ông ta liền trận lôi đình, giơ tay định tát tôi.

Cái tát ấy cuối cùng không rơi xuống tôi — mà in trên mẹ tôi, khiến gò má bà sưng suốt mấy liền không tan.