2

03

Tôi từng nghĩ mẹ tôi vì bị kích động mà bắt đầu nói nhảm.

Dù sao thì cái quán lẩu cay nhỏ của nhà tôi đã mở gần mười năm, việc buôn bán vẫn chỉ tàm tạm, đủ sống qua ngày.

Tất cả đều nhờ vào sự chăm chỉ và sạch sẽ của mẹ, mới giữ được ít khách quen.

Lâm Kiến Quân chưa bao giờ xem trọng cái quán nhỏ ấy, ông ta thường nói:

“Đàn bà thì kiếm được bao nhiêu tiền chứ? Còn chẳng đủ cho tôi thua vài ván mạt chược.”

Ông ta nắm chặt sổ thu chi của quán, mỗi tối đều kiểm đếm một lượt, đưa cho mẹ tôi số tiền chỉ vừa đủ mua nguyên liệu cho ngày hôm sau, không dư nổi một xu.

Tôi còn nhớ có lần, mẹ tôi muốn đổi sang loại ớt thơm hơn, phải tốn thêm hơn mười tệ.

Khi Lâm Kiến Quân biết chuyện, ông ta chỉ tay vào mặt mẹ tôi, mắng suốt nửa tiếng, nói bà hoang phí, không biết trời cao đất dày, còn định bày trò gì nữa.

Từ đó về sau, mẹ tôi không bao giờ nhắc đến chuyện cải tiến hay thay đổi gì nữa.

Bà chỉ lặng lẽ rửa rau, xiên que, nấu nước dùng, làm hết tô này đến tô khác món lẩu cay bình thường nhất.

Như một cỗ máy không biết mệt mỏi, hao mòn sinh lực chỉ để nuôi cái gia đình mờ mịt không thấy tương lai này.

Nhưng sáng hôm sau, trời còn chưa sáng rõ, mẹ tôi đã kéo tôi dậy khỏi chăn.

“Dậy đi, Diểu Diểu, đi chợ với mẹ nào!”

Tôi ngái ngủ ngồi lên yên sau chiếc xe điện, đến lúc đầu óc tỉnh ra mới nhận ra — mẹ tôi thật sự nghiêm túc.

Đến chợ, mẹ tôi như biến thành một con người khác.

Bà hoàn toàn khác với dáng vẻ rụt rè ngày thường, tràn đầy khí thế đi lại giữa các sạp hàng.

“Ớt nhà này không được, mùi chưa đủ thơm, nhưng tiêu thì khá đấy, ông chủ, cân cho tôi ít nhé.”

“Xương bò phải là g.i.ế.c trong ngày, chọn xương ống có tủy.”

“Ôi chao, ớt này đúng vị rồi, đại hồi cũng ngon nữa!”

Bà lựa chọn kỹ lưỡng từng loại một, nói ra toàn những kiến thức mà ngay cả mấy chủ sạp còn phải gật gù khâm phục.

Tôi đi theo sau, mắt tròn xoe, đầy kinh ngạc.

Tôi chưa bao giờ biết, đằng sau những loại gia vị tưởng như đơn giản đó, lại ẩn chứa nhiều điều tinh tế đến thế.

Trên đường về nhà, tôi không nhịn được mà hỏi: “Mẹ, trước đây sao mẹ…”

Mẹ tôi cười nói: “Trước đây tiền đều nằm trong tay Lâm Kiến Quân, mẹ chỉ cần tiêu hơn một xu là ông ta càm ràm suốt ba ngày. Ông ta bảo làm ăn là phải tiết kiệm, tiết kiệm chính là kiếm được tiền. Mẹ lười cãi với ông ta thôi.”

Bà đi trong ánh sáng sớm, đường nét khuôn mặt dịu dàng mà kiên nghị.

“Trước đây mẹ còn nghĩ, phải làm sao để ông ta chịu ly hôn. Tôi thậm chí đã chuẩn bị sẵn tinh thần, đợi con thi đại học xong là sẽ ra đi tay trắng, mang con đi nơi khác. Giờ thì hay rồi, ông ta tự dâng cơ hội tới cửa cho mẹ.”

Tôi nhìn mẹ, bỗng cảm thấy — hôm nay bà đẹp hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy.

Về đến quán, mẹ tôi đóng cửa, treo tấm biển “Tạm ngưng kinh doanh — Nâng cấp quán”.

Sau đó, bà lao thẳng vào bếp.

Tiếp theo, tôi mới được mở mang thế nào là “tay nghề thật sự”.

Mẹ tôi phân loại hàng chục loại gia vị khác nhau, cho vào nồi theo tỉ lệ, xào, hầm, nấu chậm.

Cả căn phòng tràn ngập mùi thơm nồng đậm, khiến nước miếng tôi chảy ròng ròng.

Cuối cùng, bà nấu ra một nồi nước dùng có màu đỏ óng, sánh đặc và thơm ngát.

Bà múc cho tôi một muỗng nhỏ, đưa tới.

Tôi cẩn thận nếm một ngụm, và giây tiếp theo suýt bật khóc vì sung sướng.

“Trời ơi… đây là thứ nước dùng của thần tiên sao!”

04

Tê, cay, thơm, nồng — mùi hương đậm đà ấy như xộc thẳng lên tận óc.

Hương vị này, hoàn toàn khác hẳn với tất cả những món lẩu cay mà tôi từng ăn trước đây!

Mẹ tôi đắc ý nhướng mày:

“Đây là bí phương tổ truyền của nhà mình đấy. Năm xưa ông ngoại con cũng nhờ công thức này mà mở quán ăn ở quê, buôn bán rất phát đạt.

Chỉ tiếc là sau đó ông bị chấn thương lưng khi đi lính, quán chưa mở được mấy năm đã phải đóng cửa. Sau khi ông mất, công thức này mới truyền lại cho mẹ.”

Tôi sững sờ: “Vậy… vậy sao trước giờ mẹ chưa từng dùng qua?”

Nghe đến đây, nét rạng rỡ trên mặt mẹ tôi dần tắt, giọng nói cũng lạnh đi.

“Ông ta quản tiền quá chặt, trong tay mẹ chẳng có nổi một đồng dư thừa, ngay cả tiền mua đầy đủ gia vị cũng không xoay nổi. Hơn nữa con người ông ta…”

Mẹ tôi khẽ cười lạnh.

“Tự ti mà lại tự cao, không chịu nổi chuyện mẹ giỏi hơn ông ta. Nếu mẹ dám dùng công thức này mà làm nên danh tiếng, khiến ông ta mất mặt, ông ta có thể lật tung cả quán lên ngay tại chỗ.”

Tôi nghẹn lời, lòng quặn đau.

Tôi biết, mẹ nói đều là sự thật — đúng là những việc Lâm Kiến Quân có thể làm ra.

Từ nhỏ đến lớn, mọi việc trong nhà đều do mẹ tôi gánh vác, còn Lâm Kiến Quân thì thản nhiên làm kẻ “rảnh tay”, ngay cả cái bóng đèn hỏng cũng chẳng biết thay.

Thế mà ông ta vẫn luôn tự cao, trước mặt người ngoài luôn hạ thấp mẹ tôi, nói bà chẳng có bản lĩnh gì, chỉ biết loanh quanh trong cái quán lẩu cay rách nát, bản thân ông ta không phát tài là vì cưới phải một người vợ vô dụng.

Một lần tôi không chịu nổi mà lên tiếng bênh mẹ vài câu, ông ta liền nổi trận lôi đình, giơ tay định tát tôi.

Cái tát ấy cuối cùng không rơi xuống người tôi — mà lại in trên mặt mẹ tôi, khiến gò má bà sưng suốt mấy ngày liền không tan.