Chương 2

Hôm đi đăng ký, nhân viên Cục Dân chính nhìn chứng minh thư của hai đứa tôi, rồi lại ngước nhìn chúng tôi, nhìn đi nhìn lại mấy lần.

32 tuổi và 40 tuổi.

Tưởng Nhạc mặc một chiếc áo sơ mi trắng không có nếp nhăn, tóc hình như còn vuốt qua chút nước, nhưng cũng chỉ đến thế là cùng.

chụp ảnh cưới, cổ anh ta cứng đơ như cột xi măng.

“Cười một cái nào.” Thợ chụp ảnh nhắc.

Tưởng Nhạc miễn cưỡng nhếch khóe miệng.

Biểu cảm , bảo là anh ta đang đau răng chắc cũng có người .

cuốn sổ đỏ trên , anh ta lật lật xem qua rồi nhét luôn túi áo trên.

“Đi thôi. Chiều nay tôi còn một chuyến hàng.”

Chưa đầy ba ngày sau khi đăng ký, tức truyền đến thành phố.

Mẹ Quý Cẩn nhắn một nhóm chat của hội phu nhân. Cô bạn thân cũ của tôi, Chu Dao, chụp màn hình gửi cho tôi —

“Các chị đoán xem Tô gả cho ai? Một lái xe tải 40 tuổi. cấp bốn cạnh xe tải, đến cái máy sưởi cũng chẳng có.”

Bên dưới là một tràng biểu cảm cười ha hả.

“Mắt nhìn của phu nhân Quý là chuẩn, năm xưa bảo con ranh không gì rồi.” “Thôi, cũng đáng thương.” “Thương xót gì cái loại , đáng đời.”

Mười phút sau, vòng bạn bè (WeChat) của Trần Niệm Nhữ cập nhật.

Một bức ảnh có phông nền là vườn hoa hồng họ Quý, nở rộ rực rỡ. Dòng trạng thái: “Mùa đông có người sưởi ấm cho em, thế là đủ.”

Chu Dao gửi ảnh chụp màn hình kèm theo một cái icon cười nước mắt: “ , cậu có ổn không?”

Tôi nhắn lại bốn chữ: “Rất ổn. Đang bận.”

Đang bận thật. Rất bận.

Hệ thống bình cung cấp cho tôi một danh sách chi tiết: Tuyến kho bỏ hoang dưới tên Tưởng Nhạc đi qua vực tổng cộng có sáu mảnh đất. Trong , ba mảnh là hợp đồng thuê 30 năm do đời Tưởng Nhạc ký, bảy nữa là hết hạn. Hai mảnh là đất đỗ xe do chính Tưởng Nhạc thuê, vừa hết hạn chưa kịp gia hạn. Mảnh còn lại là đất tập thể, công hậu cần của Tưởng Nhạc có quyền ưu tiên sử dụng nhưng chưa bao giờ thực thi.

Sáu mảnh đất.

Ba sau tất cả sẽ nằm trọn trong ranh giới quy hoạch đô thị mới.

Nhưng nếu hợp đồng hết hạn, quyền sử dụng mất hiệu lực, thì tiền đền bù thu hồi đất sẽ chẳng liên quan một cắc nào đến Tưởng Nhạc.

tôi tờ danh sách Tưởng Nhạc, anh ta đang chui nửa người dưới gầm xe để sửa má phanh.

“Tưởng Nhạc.”

“Hửm?”

“Ba bản hợp đồng thuê đất mà anh ký hồi xưa, anh có không?”

Dưới gầm xe vang lên tiếng cờ lê gõ tôn sắt.

“Ngăn thứ hai của tủ, trong cái hộp sắt dưới cùng. Cô tự lục đi.”

Tôi đi . Hợp đồng thấy rồi, giấy ố vàng.

Ngày hết hạn: Ba mười một ngày nữa.

Thời gian vừa vặn kịp. Nhưng điều kiện tiên quyết là — phải gia hạn.

Gia hạn thì cần tiền. Để ký tiếp cả sáu mảnh đất, tiền thuê cộng tiền cọc và phí thủ tục, ít nhất cũng phải ba .

Thu nhập một năm của Tưởng Nhạc chưa tới năm .

Đây là thu nhập hơn nửa năm của anh ta.

Tôi ngồi xổm bên cạnh xe đợi anh ta sửa xong má phanh. Anh ta bò , quệt vệt dầu luyn trên mặt, nhìn xấp hợp đồng ố vàng trong tôi.

“Làm gì?”

“Gia hạn bộ hợp đồng thuê của sáu mảnh đất này.”

“Gia hạn mấy chỗ làm gì? Tuyến nghỉ lâu rồi, làm gì có xe nào chạy qua, đất hoang.”

“Anh tôi không?”

Anh ta chiếc cờ lê nhìn tôi, không lên tiếng.

“Ba tệ. Gia hạn sáu mảnh đất này. Ba sau, ba đổi lấy ba trăm triệu. Anh có muốn kiếm không?”

“Ba trăm triệu?” Anh ta nhíu mày, “Cô uống rượu à?”

“Có bao giờ tôi lấy chuyện tiền bạc làm trò đùa chưa?”

Tưởng Nhạc nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

Mùi dầu máy hòa quyện với mùi dầu diesel, gió thổi qua đám cỏ dại trong đỗ xe bỏ hoang kêu xào xạc.

“Tiền trong ngăn kéo tủ đầu giường.” Anh ta ném chiếc cờ lê hộp đồ nghề, “Sổ tiết kiệm, mật khẩu là sáu số một.”

Tôi quay lưng định đi.

Anh ta gọi với theo: “Tô .”

“Sao?”

“Nếu mà lỗ, cô phải phụ tôi chạy xe ba để kiếm lại tiền dầu đấy nhé.”

Tôi ngoái lại nhìn, mặt anh ta dính đầy vết bẩn nhưng nét mặt lại vô cùng nghiêm túc.

“.”

Dòng bình lướt qua: [Anh ta rồi. Nhưng anh ta không , mình cược .]

Hôm sau, tôi ba tiền mặt đến trạm quản đất đai của thị trấn.

xếp hàng, người đàn ông mặc vest đứng phía trước quay lại nhìn tôi một cái.

Bình lập tức nhấp nháy dòng chữ đỏ chót:[Gã này là người của công Quý Cẩn. Bọn chúng cũng đang thu mua đất vực này.]

Tôi siết chặt xấp hợp đồng trong .

**5**

Người đàn ông mặc vest tên là Ngô Nhận, giám đốc pháp của công Quý Cẩn.

Tôi anh ta. Sáu năm trước tôi gả họ Quý, anh ta từng đưa phong bì cho Quý Cẩn trong đám cưới.

Nhưng anh ta không nhận tôi — hay nói hơn, một người mặc quần jean, đi giày thể thao, để mặt mộc đứng xếp hàng trạm quản đất đai như tôi này, khác hoàn với vị thiếu phu nhân họ Quý trong trí nhớ của anh ta.

Bình lướt rất nhanh:[Mảng bất động sản của Quý Cẩn có thông nội bộ, đang gom đất quanh đô thị mới. Trong danh sách mục tiêu của bọn chúng có 4 mảnh trùng với đất của Tưởng Nhạc. Cô phải hoàn tất gia hạn trước bọn chúng, nếu không chúng sẽ trực tiếp chủ đất trả giá cao để mua lại, cô sẽ không giữ mảnh nào cả.]

Tôi đứng sau Ngô Nhận, liếc nhìn hồ sơ anh ta nộp lên — Mảnh số 3 phía bắc Lâm Cảng.

Mảnh thứ năm trong danh sách của Tưởng Nhạc.

Lòng bàn tôi túa mồ hôi.

Đến lượt tôi, nhân viên trực quầy lật xem hợp đồng tôi đưa.

“Ba mảnh này là tự động gia hạn khi hết kỳ hạn, chỉ cần nộp bù tiền thuê là . Hai mảnh này phải làm lại quy trình, cần người đại diện pháp luật đến ký tên đóng dấu. Còn mảnh đất tập thể thứ sáu kia, phải có giấy chứng nhận của ủy thôn.”

“Nhanh nhất là mấy ngày xong?”

“Quy trình bình thường là nửa .”

Nửa . Quá chậm.

Bình nhắc nhở:[Kênh cấp tốc. kho hậu cần có chính sách luồng xanh, công của Tưởng Nhạc đăng ký đủ 5 năm, có thể làm luồng ưu tiên 3 ngày. Hãy đến quản vực mở giấy chứng nhận.]

Ngay trong ngày, tôi chạy đến quản .

Nhân viên bảo cần chính chủ đại diện pháp nhân có mặt. Tôi gọi điện cho Tưởng Nhạc, anh ta đang lái xe trên cao tốc.

“Tôi đang chở một xe thép đi Lâm An, nhanh nhất là ngày mốt mới về.”

“Ngày mốt là quá muộn. Đang có người gom đất này.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Ai?”

“Công của Quý Cẩn.”

Lại ba giây im lặng.

“Chồng cũ của cô?”

“Chồng cũ.”

Tưởng Nhạc không hỏi tại sao công của chồng cũ tôi lại gom chỗ đất này, cũng chẳng hỏi rốt cuộc đang có chuyện gì. Anh ta chỉ chốt một câu: “Tôi dỡ hàng xong sẽ quay đầu xe ngay, trưa mai có mặt.”

Một xe thép, dỡ xong Lâm An rồi lái từ Lâm An về, hơn 600 cây số.

Anh ta lái trắng đêm.

11 giờ trưa hôm sau, chiếc xe tải xanh lam đỗ xịch trước cửa quản . Tưởng Nhạc nhảy xuống xe, hai mắt vằn vện tia máu.

“Ký đâu?”

Xong thủ tục, việc gia hạn ba mảnh đất hết hạn lập tức có hiệu lực. Hai mảnh kia đi luồng ưu tiên, chậm nhất ba ngày có kết quả.

Mảnh đất tập thể thứ sáu cần giấy chứng nhận của ủy thôn, tôi phải gọi mười hai cuộc điện thoại, chạy đến trưởng thôn hai bận, mòn gót xin xỏ mới lấy giấy có đóng dấu.

Chiều ngày thứ ba, hợp đồng thuê của bộ sáu mảnh đất hoàn tất gia hạn.

Chỉ nhanh hơn 24 tiếng đồng hồ.

Bởi vì chiều hôm , bốn giờ, Ngô Nhận hợp đồng mua bán của công Quý Cẩn đến chủ của hai mảnh đất kia.

Chủ đất bảo: “Ngại quá, sáng nay vừa gia hạn hợp đồng thuê rồi.”

Ngô Nhận gọi điện về, giọng Quý Cẩn lọt qua loa ngoài: “Vừa gia hạn là sao? Ai gia hạn?”

“Tưởng Nhạc, một gã làm vận tải.”

Quý Cẩn im bặt.

Anh ta không Tưởng Nhạc là ai.

Nhưng anh ta sẽ sớm thôi.

Bình lướt qua:[An rồi. Bây giờ chỉ việc đợi.]

Sáu mảnh đất chốt hạ an .

Ba tiêu hết, sổ tiết kiệm trong ngăn kéo Tưởng Nhạc chỉ còn tám nghìn tệ.

Buổi tối ngồi làm bài tập, Tưởng Tiểu Mãn lén liếc nhìn số dư sổ tiết kiệm, sáng hôm sau ăn sáng con bé chỉ dám gặm nửa cái bánh bao.

“Con không đói à?” Tưởng Nhạc hỏi.

“Không đói. Ăn dè thôi .”

Đứa trẻ mười hai tuổi, nói câu “ăn dè thôi ”.

Tôi đẩy nửa bát cháo của mình sang cho con bé: “Ăn đi. Không bao lâu nữa, cháu sẽ không cần phải chắt bóp thế này đâu.”

Tưởng Tiểu Mãn liếc nhìn tôi, không nói gì, nhưng vẫn ăn sạch nửa bát cháo.