Chương 3

Tháng thứ ba khi ly hôn, tôi đổi nệm mới.

Cái cũ quá mềm, sáng nào dậy lưng cũng đau nhức. Nệm mới rất cứng cáp, shipper giao đến dưới lầu, tôi tự vác lên. Tháo bao bì, trải ra, nằm thử.

Rất thoải mái.

Đêm đó tôi rất say, không nằm mơ.

Tháng thứ tư, tôi bắt đầu đi tập gym.

Không phải vì muốn đẹp lên, vì buổi tối về sớm quá lại hay suy nghĩ lung tung. Thà làm cho cơ thể mệt lả để ngả lưng là luôn hơn. Chạy đến số thứ bảy trên chạy bộ, trong đầu nghĩ ngợi được gì tiếng thở dốc và nhịp tim đập thình thịch.

Cũng tốt. Hiệu quả hơn uống rượu.

Tháng thứ năm, chị Lâm thăng chức cho tôi lên làm Quản lý dự án.

“ mới vào ty chưa đầy nửa năm, nhưng vị trí đáng lẽ phải thuộc về .” Chị ấy đẩy bản hợp đồng mới sang.

Tôi ký.

Tăng lương, đổi chỗ ngồi, chuyển từ khối bàn nhân viên sang một văn phòng nhỏ. sổ hướng Bắc, không có nắng, nhưng tầm nhìn rất ổn, có thể nhìn thấy ngân hạnh dưới lầu. Đã vào thu, lá chuyển sang màu vàng được quá nửa.

Có một hôm tăng ca đến mười giờ đêm, ra khỏi ty, gió lạnh lùa vào cổ áo. Tôi bên đường đợi xe, nhìn thấy một người đàn ông trước hàng tiện lợi đối diện, góc nghiêng hơi giống Lục Trầm Chu.

Tôi nhìn lướt qua, quay mặt đi.

Không phải ta. cho dù có phải, cũng liên quan gì đến tôi nữa.

Điện thoại rung lên. Một số lạ. Tôi bắt .

“Thẩm Chi.”

Giọng Lục Trầm Chu. Khàn khàn.

Tôi cúp . Chặn số. Từ nghe đến cúp chưa đầy năm giây.

Xe tới. Tôi mở bước vào, đọc địa chỉ. Tài xế một bài hát cũ, giai điệu rất quen nhưng không nhớ tên. Tôi cũng không hỏi.

Đến tháng thứ sáu, sen đá ban đã mọc chật kín .

Trầu bà cũng vươn nhánh rất dài, rủ xuống từ giá đỡ. Tôi một cái kéo về cắt tỉa, thay đất mới. Tay dính đầy bùn, tôi ngồi xổm hì hục ban nửa tiếng đồng .

Làm xong dậy, chân tê rần. Tôi vịn tường một đợi cơn tê qua đi.

Ban tòa đối diện có một bà lão tưới hoa, tưới rất chậm rãi, tưới từng một. Tôi nhìn vài giây, rồi quay vào rót ly nước.

Nước hơi nóng, tôi đặt lên bàn trà cho nguội.

Bàn trà mới tháng trước, của IKEA, phải tự lắp ráp. Tờ hướng dẫn vẽ không rõ ràng lắm, tôi lắp sai một lần, phải tháo ra làm lại từ đầu. Loay hoay hơn một tiếng đồng mới xong.

Lắp xong, tôi ngồi thử lên đó. Rất vững chắc.

Thế là đủ rồi.

Không cần phải quá tốt. Dùng được là được. Tự tôi chọn, tự tôi lắp, tự tôi dùng. Không có buông câu “tùy ”, không có “ xem thế nào làm”, không có nhìn lướt qua một cái rồi bỏ đi.

Nước nguội rồi. Tôi bưng lên uống một ngụm.

Trời bên đã sập tối. Tôi đèn, ánh sáng vàng ấm áp bao trùm cả căn phòng.

Trước kia ở Thượng Hải, đợi ta về, tôi cũng luôn ngọn đèn . đó tôi mới phát hiện, ta hoàn toàn bận tâm đèn hay tắt. Về đến , ta chỉ chiếc đèn bên phía , chưa bao giờ để ý đến ngọn đèn tôi để lại cho ta.

Giờ đây, ngọn đèn là tôi giữ lại cho chính .

Tôi ở đâu, đèn sẽ ở đó.

Cuối tuần, tôi đi vườn bách thảo một .

Không phải vì muốn đi, là chị Lâm cho hai vé, “ ở một cũng có việc gì làm, đi dạo cho khuây khỏa”. Tôi một sao không đi được. Chị ấy thế rủ đi cùng đi. Tôi rủ cả.

Cuối cùng, tôi đi một .

Vườn bách thảo rất rộng, người không đông lắm. Tôi đi dạo quanh một vòng, nhìn thấy một ngân hạnh, lá đã vàng rực hết cả, rụng đầy trên mặt đất.

Có một cô gái chụp ảnh dưới gốc , giơ điện thoại lên, cười trông rất xinh.

Tôi nhìn một lát, rồi rời đi.

ra , có một bà cụ bán kẹo lô. Tôi một xiên vị sơn tra, cắn một miếng, chua đến mức nheo cả mắt.

Hồi nhỏ, mẹ cũng hay kẹo lô cho tôi. Mẹ sơn tra giúp kích thích vị giác, ăn vào sẽ ăn cơm ngon hơn. Từ nhỏ tôi đã lười ăn cơm, gầy như tăm. Mẹ phải thay đổi đủ các món, thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, sủi cảo, hoành thánh, toàn những món tôi thích.

khi mẹ mất, tôi mấy khi ăn những món đó nữa.

Không phải không muốn ăn. là không nấu cho ăn nữa.

Tôi ăn hết xiên kẹo lô, ném que tre vào thùng rác.

Bắt xe về .

Trên xe lại phát một bài hát, lần tôi nhận ra — là bài .

“ , cuối cùng tôi cũng học được cách yêu…”

Tôi không hát theo. Chỉ lặng lẽ nhìn ra sổ, những ngọn đèn đường thi nhau trôi tuột về phía .

Học được cách yêu đã sao.

Người đáng lẽ phải ra đi, sẽ không vì bạn học được cách yêu quay trở lại.

Về đến , trời đã tối mịt. Tôi đèn, thay giày, ra ban ngó qua trầu bà và sen đá. Đều sống sót, rất tốt.

Tắm rửa xong, tôi ngả lưng xuống tấm nệm mới , cảm giác thật cứng cáp, lưng không đau nữa.

Nhắm mắt lại. .

Ngày mai phải đi làm.

—