Chương 5

Thiệp mời là do gửi tới.

Thiệp rực, viền mạ vàng, lúc bóc ra có một bức ảnh rơi . khoác tay chồng, cả hai rất rạng rỡ. Trên thiệp in thời gian địa điểm, bên dưới dòng in sẵn là một dòng chữ viết tay xíu: “Chi Chi, định phải đến nhé.”

Tôi xem danh sách khách mời. Có cả Lục Trầm Chu.

Tôi do dự mất hai ngày. Cuối cùng nhắn lại hai chữ: “Sẽ đến.”

Hôm đi ăn , tôi mặc một chiếc váy màu đô. Không phải cố tình đi mua mới, mà là đợt giảm giá mùa đông năm ngoái tôi tiện tay nhặt vào giỏ, tem nhãn vẫn chưa cắt. Đứng trước gương ngắm nghía một lúc, tóc đã dài ra thêm một chút, sắp chạm đến vai rồi. Đánh chút son, màu trầm.

Ra khỏi cửa.

Đám tổ chức trên bãi cỏ của một khách sạn. Lúc tôi đến, buổi lễ vừa mới kết thúc, đang chụp ảnh với mọi người, thấy tôi liền vẫy tay gọi: “Chi Chi!” Tôi bước tới, cô ấy ôm chầm lấy tôi, lớp kim sa trên váy cọ vào mặt hơi dặm.

“ gầy đi rồi,” cô ấy nói.

“ mập lên rồi,” tôi đáp.

Cô ấy , đấm yêu tôi một .

Gửi tiền mừng xong, tôi bưng ly sâm banh, tìm một góc khuất đứng. Nắng rất đẹp, trên bãi cỏ kê những dãy ghế màu trắng, trẻ con chạy lăng xăng đùa nghịch. Có người bước tới chào hỏi tôi, là bạn học cũ, nhưng tôi không nhớ nổi tên. Hai bên chào hỏi vài câu xã giao “Dạo này thế nào”. Tôi bảo vẫn ổn. Cô ấy bảo “ đang ở Bắc Kinh hả? Nghe nói lên chức Giám đốc rồi”. Tôi ừ. Cô ấy khen “Giỏi quá”. Tôi nói cảm ơn.

Hết chuyện để nói. Cô ấy quay người đi chỗ khác.

Tôi bưng ly rượu, đưa mắt nhìn đám đông.

rồi tôi nhìn thấy anh ta.

Anh ta đứng ở đầu bãi cỏ, mặc bộ vest màu xám đậm. Anh ta gầy đi, xương gò má còn nhô cao hơn lần gặp trước. Tóc cắt ngắn, trông có vẻ gọn gàng hơn. Anh ta đang nói chuyện với một người bên cạnh, nói được vài câu thì người rời đi.

Chỉ còn một mình anh ta đứng đó, hai tay đút túi quần.

Anh ta nhìn về phía tôi.

Chỉ đúng một mắt. Rất lướt. đó anh ta dời mắt đi chỗ khác.

Tôi cũng quay mặt đi.

Đám chính thức bắt đầu, cô dâu chú rể đứng trên sân khấu trao nhẫn. khóc, chồng cô ấy cũng khóc, dưới khán đài nhiêu người đưa tay lau nước mắt. Tôi không khóc. Không phải vì tôi máu lạnh, mà là mấy năm nay đã khóc đủ rồi, dường như nước mắt cũng cạn sạch.

Nghi thức kết thúc, mọi người bắt đầu ăn tiệc. Tôi được xếp ngồi chung mâm với bạn học, anh ta ngồi cách đó hai bàn. Tôi có thể nhìn thấy góc nghiêng của anh ta, anh ta đang nói chuyện với người bên cạnh, thỉnh thoảng mỉm , một nụ rất nhạt.

Tôi không nhìn lâu. Cúi ăn thức ăn.

Thịt kho tàu ngấy quá, ăn được hai miếng tôi liền gắp ra. Cá ngon, rất tươi.

Ăn được một nửa, thay váy đi chúc rượu. Mặt cô ấy ửng , có vẻ đã uống kha khá, cô bưng ly rượu đứng trước mặt tôi, ghé sát vào tai tôi thì thầm: “Chi Chi, phải sống thật tốt nhé.”

Tôi nói: “Tớ vẫn luôn sống tốt mà.”

Cô ấy nhìn tôi một , vành mắt hoe. Tôi đẩy cô ấy ra: “Đừng khóc, trôi hết lớp trang điểm bây giờ.”

Cô ấy mỉm rồi đi bàn khác.

Tiệc tàn, trời đã chập choạng tối.

Tôi ra bãi đậu xe tìm xe của mình, từ xa đã thấy anh ta đứng cạnh chiếc SUV màu đen, đang hút thuốc. Trước anh ta đâu có hút thuốc. Ít là không giờ hút trước mặt tôi.

Anh ta nhìn thấy tôi rồi.

Tôi đi về phía đó. Không phải muốn bắt chuyện với anh ta, mà là vì xe tôi đậu ở ngay hàng ghế bên cạnh.

Lúc đi ngang , tôi hơi khựng lại.

“Em sống tốt không?” Anh ta hỏi.

“Rất tốt.”

“Vậy là tốt rồi.”

Im lặng. Gió thổi mùi khói thuốc thoảng .

Tôi kéo cửa xe.

“Tạm biệt, Lục Trầm Chu.”

“Ừm. Tạm biệt.”

Tôi lên xe, nổ máy. Liếc nhìn gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng chôn chân tại chỗ, đốm lửa đầu điếu thuốc lúc lúc tối.

Xe chạy ra ngoài, rẽ một góc cua, không còn nhìn thấy gì nữa.

Đài phát thanh đang mở một bài hát, tôi nghe không rõ là bài gì.

Lái xe dọc đường, lúc dừng đèn , tôi cúi nhìn điện thoại. gửi một tin nhắn: “Chi Chi, hôm nay đẹp lắm.”

Tôi không trả lời.

Đèn xanh bật .

Tôi nhấn ga.

—

— Về

Mùa thu năm thứ hai khi ly hôn, tôi mua được nhà riêng.

Không phải nhà thuê nữa. Một hộ hai phòng ngủ nhắn, hướng Nam, có công. Tiền trả trước đã vắt kiệt toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, lại còn phải ứng trước một khoản từ thẻ ngân hàng mà mẹ để lại. Ngày thủ tục, môi giới nói: “Chúc mừng chị, cuối cùng chị cũng có nhà riêng ở Bắc Kinh rồi.” Tôi nói cảm ơn. Chìa khóa nắm tay, lành lạnh, hơi nặng.

Tôi dành trọn hai ngày cuối tuần để chuyển nhà. Đồ đạc không nhiều, hai vali vài thùng carton, tôi gọi một chiếc xe tải chở đồ. Tài xế phụ mang thùng lên nhà, tôi đưa cho anh ấy chai nước, anh ấy xua tay bảo không cần.

Đêm đầu ở nhà mới, tôi ngồi trên sàn. Không phải không có giường, mà là sofa chưa giao tới. Lưng tựa vào tường, hai chân duỗi thẳng, hai mắt cá chân vắt chéo lên nhau. Cửa sổ đối diện không kéo rèm, bên ngoài là đèn từ những tòa nhà khác, từng ô, từng ô vuông vắn, có ô đèn, có ô tối om. Không giống nhà ở Thượng Hải — tôi khựng lại một giây. nãy tôi vừa nghĩ là “ nhà ở Thượng Hải”, chứ không phải “nhà của chúng tôi”. Cụm từ đó không biết đã biến mất khỏi tâm trí tôi từ giờ.

Việc đầu khi chuyển nhà là chậu trầu bà chậu sen đá ra công. Cây trầu bà đã vươn nhánh rất dài, dây leo rủ từ giá tận sàn. Tôi quấn chúng lại, để chúng tự leo lên giá đỡ. Chậu sen đá đã đẻ ra hai chậu đầy ắp, tôi tách một nhánh sang trồng vào chậu mới, đất mới, chậu cũng mới.

Cuối tuần, tôi đi chợ mua một chậu trầu bà Nam Mỹ, lá rất to, xanh mướt. Ông chủ nói loại này rất dễ nuôi, mỗi tuần tưới nước một lần là được. Tôi gật đầu, vác chậu cây về, góc phòng khách. Cả phòng khách bỗng chốc bừng bừng sức sống.

Đến tháng thứ ba, tôi nhận nuôi một con mèo.

Bạn tôi đăng tin tìm người nhận nuôi, một bầy mèo cam con, không ai nhận. Tôi bảo phần tôi một con. Ngày đi đón, bầy mèo con chen chúc chiếc thùng giấy, vàng ươm như một ổ bánh mì . Tôi chọn con im lặng , từ đầu chí cuối không kêu một tiếng, ngoan ngoãn nằm rạp lòng bàn tay tôi, mắt nhắm hờ.

Trên đường về, nó ngủ thiếp đi. Một tay tôi cầm vô lăng, một tay nhẹ lên lưng nó, có thể cảm nhận rõ nhịp tim đập, rất nhanh, rất nhẹ nhàng.

tên. Suy nghĩ nửa ngày, tôi là “Mười Một”. Vì nó đến vào tháng Mười một.

Đêm đầu , Mười Một chui tọt gầm giường không chịu ra. Tôi để nước hạt ăn cho mèo cạnh giường, tắt đèn đi ngủ. Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch nó bò ra ăn. hôm mở mắt, thấy nó đang ngồi xổm cạnh gối, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi đưa tay xoa đầu nó. Nó không né.

Bây giờ Mười Một đã béo lên một vòng, bụng tròn xoe. nào cũng đúng sáu giờ là nó giẫm lên mặt gọi tôi dậy. Tôi không chịu dậy, nó liền liếm mí mắt tôi, lưỡi có gai ráp ráp. Tôi đành lồm cồm bò dậy đổ hạt cho nó ăn. Xong xuôi, nó lăn ra ngủ tiếp, còn tôi phải lóc cóc đi .

Cuối tuần, tôi bắt đầu đi học vẽ sơn dầu. Đăng ký một lớp học ở khu 798, cứ thứ Bảy là đến lớp. Thầy giáo là một người đàn ông để tóc dài, nói năng nhẹ, lúc nhận xét tranh chẳng giờ chê xấu thẳng thừng, mà hay nói “Chỗ này có thể cân nhắc lại một chút”.

Bức tranh đầu tôi vẽ là chậu cây trầu bà trên bệ cửa sổ. Vẽ cả một buổi , lá xiên lá xẹo. Thầy giáo nhìn nửa ngày mới thốt lên được một câu: “Tranh của em… khá là có phong cách riêng.”

Tôi tự trào: “Tức là vẽ xấu chứ gì ạ.”

Thầy : “Tập vẽ nhiều sẽ tiến bộ thôi.”

Bây giờ tôi đã vẽ được mười mấy bức. Treo hết lên tường phòng khách, nhìn từ bức đầu đến bức mới , thấy rõ sự tiến bộ. Bức mới tôi vẽ là Mười Một, lúc nó đang rúc vào chân tôi ngủ. Hai mắt nhắm tịt, râu ria chĩa ra từng sợi.

Có lần, một bạn học cùng lớp vẽ sơn dầu hỏi tôi: “Cô sống một mình à?”

“Ừ.”

“Không thấy buồn chán sao?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc: “Không chán. Có nhiều việc để lắm.”

Đúng là có quá nhiều việc để . Đi , tan sở, nấu ăn, cho mèo ăn, tưới , vẽ tranh. Cuối tuần đi siêu thị mua thức ăn, cứ thong thả đẩy xe dạo quanh, thấy món gì thích thì mua. Trước ở Thượng Hải, đi chợ búa luôn phải đau đầu suy nghĩ xem anh ta thích ăn gì. Giờ thì không cần phải nghĩ nữa. Thích ăn gì thì cứ mua nấy.

Có lần tôi mua một trái sầu riêng, về nhà bóc ra ăn sạch một mình. Mười Một bị mùi sầu riêng hun cho hắt xì hơi liên tục.

Cũng có lần tôi mua một ôm cúc baby thật lớn, cắm vào bình trên bàn ăn. Chiếc bình trước cũng là do tôi mua, tôi vứt lại Thượng Hải rồi. Đây là bình tôi mới mua, màu trắng, thấp lùn, trông tròn xoe mập mạp.

nhà từng chút từng chút được lấp đầy. Không phải được lấp đầy bằng “đồ của hai người”. Mà là những món đồ tự tay tôi chọn, tự tay mua, tự tay mang về.

Cây trầu bà Nam Mỹ mọc thêm lá non, màu xanh non mơn mởn, lá còn cuộn tròn lại như một nắm đấm xíu. nào tôi cũng phải ngó một , xem nó đã nở bung ra được nhiêu rồi.

Mười Một thích nằm dài trên chiếc ghế trắng ngoài công để tắm nắng. Chiếc ghế đó tôi mang từ nhà cũ , ngồi trên đó đọc sách là chuẩn bài. Giờ thì bị con mèo chiếm mất rồi.

Thỉnh thoảng vào những buổi cuối tuần, tôi ngồi bệt dưới sàn công, tựa lưng vào tường, cuốn sách lên đùi, Mười Một nằm ngủ say sưa bên cạnh. nắng xuyên cửa sổ chiếu vào người ấm áp, rải một lớp bụi vàng rực rỡ lên những trang sách.

Đọc mãi rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Lúc tỉnh dậy mặt trời đã ngả về Tây, nắng chuyển từ màu vàng sang màu cam. Mười Một vẫn đang ngủ, nhịp thở phập phồng đều đặn.

Những buổi như thế này, trước chưa giờ có. Trước đây cuối tuần nếu không phải ở nhà đợi anh ta, thì cũng là loay hoay dọn dẹp mớ hỗn độn anh ta bày ra. Hoặc cứ lủi thủi một mình, chẳng biết gì, chỉ đành cứ ngồi ngây ra đó.

Bây giờ thì khác rồi. Không phải kiểu “có gì đó thay đổi” một cách mông lung. Mà là thực sự khác rồi. Khác một cách rất cụ thể — tôi đã có một nhà hướng Nam, một con mèo tên Mười Một, một chậu trầu bà Nam Mỹ, một chiếc ghế tựa màu trắng. cuối tuần có thể ngủ quên trên công mà không phải nơm nớp lo có người về đập cửa vì quên mang chìa khóa.

Dàn trầu bà bên bệ cửa sổ đã leo kín nửa bức tường. Dây leo thả rủ từ giá đỡ , những nhánh dài đã sắp chạm tới mặt sàn, lá xanh bóng mượt mà, màu xanh lục đậm, tầng tầng lớp lớp đan xen vào nhau. nắng hắt vào, trên lá như được phủ một lớp lấp lánh.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp một bức ảnh cành lá non mới nhú.

đó vuốt ngược về bức ảnh tận cùng album.

Là tấm ảnh chụp vào ngày đầu tôi mới chân đến Bắc Kinh — chậu trầu bà co ro chiếc chậu nhựa màu trắng, lá héo úa, ố vàng, mép lá có mấy chỗ còn khô quắt lại. Mép chậu vương đầy bùn đất, bệ cửa sổ trống trơn, chẳng có lấy một giá đỡ.

Tôi ngắm nghía vài giây.

Xóa đi.

—— (HẾT)