21
Cửa quần áo khai trương thuận lợi. Nhờ mẫu mã mới lạ, trang trí bắt mắt, nhanh chóng gây tiếng vang ở Quảng Châu.
Tôi bận rộn hai tháng liền, đến khi cửa hoạt động ổn định, thai nhi cũng đã vững, tôi liền thuê em họ của anh Mập làm quản lý, giao hết công việc cửa cho cô ấy.
Tôi Lục Dao mua một đống đồ đạc, lỉnh kỉnh nhét đầy xe, chuẩn bị về quê một chuyến, tiện thể đón bố mẹ tôi lên thành phố ở cùng.
Lục Dao mượn xe của anh Mập để về. Anh bảo đi tàu chật chội, chen lấn, sợ va đụng vào tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bụng — đã tháng rồi. Người tôi gầy, bụng lại thấy rõ, càng dễ lộ.
“Thẩm Thanh, em có mệt không, có muốn uống nước không?”
Trên đường đi, Lục Dao liên tục hỏi han. Tôi bật cười:
“ ngồi xe thôi mà, mệt cái gì. Anh lái xe cẩn thận là được.”
Lục Dao cẩn thận từng li từng tí, lái suốt hai ngày trời, cuối cùng cũng về đến nhà bình an.
Lại một mùa xuân đến, hai bên đường cỏ xanh mơn mởn, chim chóc ríu rít bay lượn, đồng ruộng phủ đầy màu lúa non mướt mắt.
Tôi hạ kính xe , nhìn phong cảnh quen thuộc bên , bỗng dưng thấy lòng bồn chồn lo lắng. Gần một rồi tôi về, cũng báo cho bố mẹ một câu, không biết dạo họ sống thế nào.
Xe chạy vào đến cổng làng, bọn trẻ con hiếu kỳ đã ùa ra vây quanh.
“Nhìn kìa, xe hơi giống y hệt trên tivi đó!”
“Ôi, thật sự biết chạy , giống hệt tivi luôn!”
Lục Dao từ từ giảm tốc độ, chiếc xe lọt thỏm giữa đám trẻ con ríu rít chạy theo, lách qua từng ngõ nhỏ, tiến vào làng Thẩm Gia.
Nhà tôi nằm ngay trước sân phơi thóc lớn của làng. Thường ngày, hễ trời nắng đẹp là nửa làng tụ tập ở đây trò chuyện, hóng gió. Giờ đang tháng , lúa vụ đầu đã ruộng, dân làng rảnh rỗi, ai cũng tụ lại nhặt hạt dưa tám chuyện.
“ gì ? Chồng cũ của Thẩm Thanh, Phan Minh ấy, cưới con gái nhà lành rồi nha! Là Phan Mỹ Quyên ở làng bên , tiền cưới nói cả ngàn đồng, lễ cưới long trọng lắm luôn.”
“Còn long trọng gì ! bảo hôm nay còn về làng kẹo cưới cơ, mọi người đoán xem, có đến nhà Thẩm Thanh không?”
“Ha ha ha, tôi cá là có. Phan Minh cái tính nhỏ mọn đó, không tranh thủ khoe khoang mới lạ .”
“Cũng tại con Thẩm Thanh không có phúc. Đi theo cái lưu manh nào đâu không biết. Nhìn cái mặt đen sì, ánh mắt cứ như muốn giết người. Coi chừng nó lừa bán đi rồi cũng nên!”
Anh tôi không nổi , chen vào:
“Người ta bỏ ba ngàn đồng ra để ‘bán người’ hả? Ngậm miệng lại dùm đi! Em gái tôi theo Lục Dao ra làm ăn, không phải như mấy người nghĩ.”
Dân làng vẫn không phục:
“Làm ăn cái gì chứ, phụ nữ thì biết làm gì việc nấu cơm?”
“ nói Nam toàn đầu cơ tích trữ, rồi bị bắt vô tù thì biết mặt nhau ngay!”
22
“Ra mà xem kìa! Có xe hơi vào làng kìa!”
“Trời , đúng là xe hơi thật! Không chừng là huyện trưởng tới đó!”
Sân phơi thóc náo nhiệt, nửa làng ùa ra vây quanh. ánh mắt tò mò ngưỡng mộ của mọi người, Lục Dao bước xe, rồi vòng sang cửa bên kia, đỡ tôi .
Hôm nay anh mặc chiếc áo khoác dài màu đen, khí chất nổi bật khiến dân làng nhất thời không ai nhận ra anh.
Ngược lại, anh tôi thì nhìn tôi trân trối, một sau bỗng hét lên:
“Trời ! Là em hả? Thanh Thanh?!”
“Anh —”
Tôi nghẹn ngào gọi một tiếng, mắt đỏ hoe. Anh tôi mừng rỡ chạy tới, tôi đưa tay định ôm anh, nhưng cái bụng tướng ở giữa khiến tôi đành ngượng ngùng thu tay lại.
Anh cúi đầu nhìn bụng tôi, há hốc miệng, mặt đầy vẻ kinh ngạc.
Sau vài giây sững sờ, anh bất ngờ tự tát một cái.
“Ai da! Không phải mơ! Ha ha ha! Thanh Thanh về rồi, con bé về rồi! Để anh đi gọi ba mẹ!”
Anh quay đầu chạy thẳng ra , bỏ lại tôi với Lục Dao bị dân làng vây tròn giữa sân.
“Trời ! Là Thẩm Thanh hả? Cô đây là chồng mới à?”
“Giờ nhìn thời thượng thế, tôi suýt không nhận ra luôn. Thẩm Thanh, chồng cô làm nghề gì , chủ xưởng Nam hả?”
Mọi người bàn tán rôm rả, tôi mỉm cười, không nói gì. Bỗng một thanh niên gầy gò bên cạnh đập đùi cái đét, la lớn:
“Trời đất, không phải chứ! Đây phải là anh Lục ?! Em là Khỉ nè, anh Lục, anh tài thật rồi à?!”
Lục Dao bật cười:
“Anh nhìn cái mắt cậu đúng là vô dụng, nhìn cả buổi không nhận ra anh. Mấy bữa trước mời cậu ăn thịt đúng là uổng công!”
Nói xong, anh cốp xe, lôi ra một cây thuốc lá ném vào lòng Khỉ:
“Biếu riêng cậu .”
Khỉ sung sướng nhảy cẫng lên, lẽo đẽo bám lấy Lục Dao líu lo không dứt.
Dân làng nhao nhao cả lên, từng người một xúm lại làm thân với Lục Dao, người thì bảo từng ăn cơm chung, người thì nói họ với bác anh, đủ thứ chuyện tuôn ra.
Một sau, tiếng anh tôi vang lên từ xa, đầy hớn hở:
“Ba , mẹ ! Nhìn kìa, Thanh Thanh về rồi kìa—!”
23
Bố mẹ tôi chen qua đám đông, lảo đảo chạy tới. Mẹ tôi ôm lấy tôi òa khóc:
“Con bé chết tiệt ! Con đi đâu mất hút, đến một lời nhắn cũng không có. Mẹ đánh chết con cho hả giận!”
Nói xong, mẹ tôi giơ tay vỗ nhẹ lên người tôi, rồi ánh mắt rơi bụng tôi, sững lại:
“Thanh Thanh, cái là… con lại…?”
Tôi cười, ôm lấy cánh tay bà:
“Con có thai rồi, tháng rồi mẹ ạ. Mẹ, về nhà rồi nói tiếp nha.”
Lục Dao gật đầu chào ba mẹ tôi, rồi cốp xe, bắt đầu bốc từng túi lớn túi nhỏ . Anh tôi Khỉ cũng chạy lại giúp. Ba mẹ tôi một trái một phải dìu tôi, dân làng thì vây thành vòng tròn theo sát đến tận cửa nhà tôi, không ai chịu rời đi.
Mẹ tôi tôi kể xong thì lại òa khóc hơn:
“Tôi biết mà! Cả đời tôi từng làm điều gì ác, có thể bị ông trời trừng phạt bắt con Thanh Thanh nhà tôi không sinh được! Trời , tốt quá rồi, tốt quá rồi! Tôi thật sự muốn dắt con đến trước mặt họ Phan kia, bắt nó mắt chó ra mà nhìn xem, rốt cuộc ai mới là người không sinh được!”
Bà nói dứt câu thì bên có người hét lớn:
“Phan Minh tới rồi — Dẫn theo vợ mới tới kẹo cưới !”
Phan Mỹ Quyên khoác tay Phan Minh, vênh mặt kiêu ngạo.
Chính cô ta là người gợi ý kẹo cưới sang nhà Thẩm Thanh. Dù Phan Minh anh của Thẩm Thanh cũng từng thân thiết, giờ họ cưới nhau rồi, chút kẹo thì có gì đâu. Cô ta còn tưởng như sẽ chứng tỏ rộng lượng, chứng minh rằng sống tốt hơn người ta.
Hai người đến trước cổng nhà họ Thẩm, hiện cả làng đang tụ tập ở đây, ai cũng nhìn họ cười cười nói nói.
Phan Mỹ Quyên hiểu ra — hóa ra mọi người không phải tụ tập mừng cưới gì cả, mà là chờ xem trò hay. Có vẻ nhà Thẩm Thanh cũng được lòng dân làng, nhiều người đang chờ cười vào mặt họ đây.
Phan Minh thấy thế cũng tự tin hẳn, ưỡn ngực đứng thẳng:
“Anh Thẩm, tôi là Phan Minh, mọi người có ở nhà không—?”
“Có đây, vào đi.”
24
Phan Minh bước qua cổng, bị choáng bởi cảnh tượng sân. Cả sân chất đầy đồ đạc — thuốc lá, rượu bia, quà biếu đủ loại — xếp thành cả một ngọn núi nhỏ.
Phan Minh giật . Nhà họ Thẩm làm ? Anh Thẩm tài rồi à?
Anh ta kéo Phan Mỹ Quyên vào . bước qua cửa, nhìn vào giữa nhà, ánh mắt trợn hết cỡ.
thấy Lục Dao ngồi ngay ngắn trên ghế sô-pha, một tay ôm vai tôi, nhìn Phan Minh bằng nụ cười nửa miệng:
“Phan Minh à, nói anh cưới vợ rồi, chúc mừng nhé.”
“Đúng lắm, tháng sau tôi với Thẩm Thanh cũng làm lại đám cưới. Đến đó, hai vợ chồng anh nhất định phải đến chung vui .”
Tôi siết tay Lục Dao, rồi khẽ xoa bụng .
“Tháng sau chắc bụng lắm rồi, không biết mặc váy cưới có còn đẹp không …”
“Em mặc gì cũng đẹp cả.”
Lục Dao cưng chiều vỗ nhẹ tay tôi.
Phan Minh Phan Mỹ Quyên đều đứng ngây người như tượng. Một sau, Phan Mỹ Quyên đột nhiên hét lên:
“Anh là… Lục Dao?! Không thể nào! Thẩm Thanh, bụng cô thế? Cô không thể sinh cơ mà! Cô không thể có thai được!”
Anh tôi ở bên cạnh lạnh lùng cười:
“Ai không sinh được thì còn chắc đâu , Phan Mỹ Quyên, cô nên nghĩ lại cho kỹ.”
Phan Mỹ Quyên vẫn còn la lối om sòm, còn Phan Minh thì mặt đỏ phừng phừng, bỗng dưng quay sang tát cô ta một cái:
“La cái gì mà la! Muốn điên thì về nhà mà điên!”
“Hay quá ha! Anh dám đánh tôi? Anh lại bị Thẩm Thanh mê hoặc rồi chứ gì?!”
Hai người cãi nhau om sòm. Dân làng thì vui như hội, xúm vào can ngăn nhưng ai thật sự ngăn được, kéo được hai người kia ra khỏi nhà.
Mẹ tôi vội đóng cửa lại, nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.
Lục Dao kể sơ tình hình của chúng tôi ở Quảng Châu, mẹ tôi mà nước mắt rơi lã chã.
“Xưởng nhiều quá, hai vợ chồng lo không xuể. Đến đó ba mẹ cứ lên phụ giúp, còn anh, nhớ dắt cả chị dâu theo cùng.”
Anh tôi gật đầu, mắt rưng rưng, còn đấm vào ngực Lục Dao một cái:
“ nhóc giỏi thật! Biết hồi đó tao gả em gái cho mày, còn hơn để nó chịu khổ bao trời.”
Tôi ngạc nhiên:
“Gả gì cơ?”
Lục Dao khẽ ho một tiếng, còn anh tôi thì phá lên cười:
“Nó thích mày từ lâu rồi, từng nói với tao là sẽ ra kiếm tiền cưới, dặn tao đừng hứa gả mày cho ai khác.”
“Nó còn nhờ Khỉ theo dõi mày , hễ có nào lảng vảng tới gần là sai Khỉ phá. Cái đó, bị tao đấm không biết bao nhiêu trận rồi!”
Tôi trừng mắt nhìn Lục Dao — hèn gì! Trước khi quen Phan Minh, từng có một anh chàng làm ở trạm lương thực rủ tôi đi xem phim, mà hiểu sau đó thấy gì .
25
Lục Dao tổ chức cho tôi một đám cưới long trọng từng có. Tiệc cưới kéo dài suốt ba ngày liền ở làng Thẩm Gia, đến cả dân làng bên Thanh Thạch cũng kéo sang ăn mừng.
Tiệc cưới thịnh soạn, ai cũng được hút thuốc, ăn thịt no nê, mọi người trầm trồ từng thấy nhà ai làm đám cưới “có mặt mũi” đến .
Tôi Lục Dao đi mời rượu từng bàn, tôi mặc chiếc váy lụa đỏ rực, cái bụng bầu nhô cao rõ ràng.
Cả mẹ Phan Minh cũng đến, tay cầm cái đùi gà, mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang nhìn ma.
“Là thật à? Thật sự à? Không thể nào…”
“Ha ha ha, cái đó có gì mà không thể? Con trai bà Phan cũng lấy vợ rồi , chờ xem Mỹ Quyên nhà bà có đẻ được không thì biết!”
“Ha ha, nói nếu Mỹ Quyên đẻ được thì mới rắc rối đó!”
Cả làng phá lên cười, mặt mẹ Phan Minh đỏ bừng, bưng đĩa thức ăn chạy mất.
Tôi Lục Dao không ở lại làng lâu. Chuyện cũ đã qua, nhìn lại nhà Phan Minh — những người từng khiến tôi đau khổ dằn vặt — bây giờ lại thấy nhẹ tênh như chuyện từ kiếp trước, còn muốn so đo.
Tôi đưa cả nhà lên Quảng Châu. Vài sau, ba mẹ tôi bảo muốn về làng xây nhà. Đúng có một chi nhánh cửa tại thành phố Thanh Vân, tôi cũng về theo.
Cửa đã khai trương, tôi ngồi sau quầy, bế con lòng, thì bất chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Phan Minh — lưng còng, lom khom chào hỏi nhân viên:
“Chỗ thùng giấy cửa còn dùng không? Nếu không, bán cho tôi được không?”
“Phan Minh?”
Tôi bước ra, Phan Minh nhìn thấy tôi thì khựng lại, rồi quay đầu che mặt bỏ chạy.
Tôi về làng chơi mới biết, sau cải cách ở hợp tác xã, cả nhà Phan Minh bị cắt biên chế. Gia đình từng có chút tiền tiết kiệm, nhưng vì bị Lục Dao kích động nên Phan Minh cũng lao vào làm ăn. Kết quả đầy một , tiền mất sạch.
Phan Mỹ Quyên ly hôn, rồi đi khắp làng nói xấu, bảo Phan Minh yếu đuối, vô dụng, không phải đàn ông thật sự.
Nhà họ Phan bị đuổi khỏi làng, phải lên thành phố nương nhờ họ .
Nhà người họ đó làm nghề thu mua phế liệu, cũng đối xử không tệ, cho Phan Minh theo phụ việc.
“Thật không ngờ, mới vài thôi mà xã hội đổi thay nhiều đến . Phan Minh từng là cán bộ biên chế chứ, ai mà nghĩ nhà họ lại lụn bại như bây giờ…”
Tôi khẽ lắc đầu cảm thán. Lục Dao siết tay tôi:
“Trên đời , thứ ‘biên chế’ vĩnh viễn duy nhất, chính là năng lực bản lĩnh của bản thân.”
“Giờ là thời kỳ cải cách cửa, ngành nào cũng có cơ hội. Kêu anh đi thu phế liệu, anh vẫn kiếm ra tiền.”
Tôi bật cười, nguýt anh một cái:
“Xì, da mặt dày thật. Thu phế liệu mà đòi làm giàu?”
Lục Dao ôm lấy tôi.
“Ai da, nhà họ Phan chúng tôi rốt cuộc đã tạo nghiệt gì, mới rước về một con gà mái không biết đẻ trứng. Con gà không đẻ, theo lý là phải đem làm thịt đầu tiên. Thế mà con đàn bà đáng ghét còn được ăn ngon mặc đẹp sống tử tế.”
“Thôi đi!” — Lục Dao ghé sát tai tôi thì thầm mấy câu, mặt tôi đỏ bừng, vội lấy tay che miệng anh.
“Em không thèm cá cược với anh!”
Mắt Lục Dao long lanh như sáng, cong cong như vầng trăng khuyết.
Tôi tin anh. Anh chăm , nhạy bén, chịu khó, làm gì cũng ra tiền.
Thời đại là thế — ở đâu cũng có thay đổi, ở đâu cũng có cơ hội. Con người giữa dòng chảy lịch sử, có thể bị đẩy vọt lên đỉnh sóng, cũng có thể bị chôn vùi dưới đáy.
Nhưng những người thật sự kiên cường, dù rơi vực sâu cũng có thể đứng dậy, rồi cần một ngọn gió đúng — sẽ bay thẳng lên trời cao.
Cảm ơn Lục Dao, vì đã có năng lực cho tôi một cuộc sống tốt nhất.
Cũng cảm ơn Lục Dao, vì đã khiến tôi có đủ năng lực ấy.
— Toàn văn hoàn —
