Chương 1

1.

Nghe động trong phòng khách, mẹ khoác thêm áo bước ra.

“Mẹ đoán hôm con lại tăng ca không mua bánh. Mẹ với bố con vốn không ăn được bánh đó, chịu không mùi.”

Rõ ràng tháng tới nhà dì, dì mang sầu riêng ra đãi khách, mẹ ăn nhiều hơn ai hết, còn khen nức nở: “Trong mấy loại mẹ ăn, sầu riêng Musang King của Malaysia là ngon nhất.”

mẹ từng mua sầu riêng về nhà, ít nhất là tôi bao giờ .

Hồi nhỏ, nghe bè kể về “vua của các loại trái cây”, tôi tiệm hoa quả năn nỉ mẹ mua một miếng sầu riêng cho thử.

Mẹ thẳng tay tát tôi ngã sõng soài:

“Chỉ giỏi ăn vặt! Con biết loại này đắt cỡ nào không? Một miếng sầu riêng thôi cũng bằng cả ngày bố mẹ đi làm đấy!”

“Vừa hôi vừa nóng, làm sao so được với táo – mát lành, bổ dưỡng. Nhà đầy táo không chịu ăn, chỉ thích đốt tiền!”

Tôi tựa cửa tủ lạnh, im lặng.

như tôi đoán, mẹ lại quay sang nhắc chuyện táo:

“Mẹ nói thật, sầu riêng làm sao so được với táo? Táo trong tủ là mẹ với bố để dành riêng cho con đấy, vừa giòn vừa ngọt, mai nhớ mang đi công ty ăn.”

Tôi đóng sập tủ lạnh, lạnh nhạt đáp:

“Thôi, để bố mẹ ăn đi. Con không thích táo.”

Mẹ nhíu mày, cố nhẫn nhịn:

“Làm muộn , ăn ? Hay mẹ nấu cho bát mì nhé?”

Tôi nhìn mẹ.

“Vâng.”

Mẹ sững lại vài giây, rồi yên không nhúc nhích.

“Hay… còn ít cơm trong tủ lạnh, để mẹ làm trứng chiên cơm cho?”

“Cũng được.”

Mẹ rốt cuộc không nhịn , tức tối gắt :

“Con nhìn mẹ cái kiểu đấy? Về nhà là nặng mày nhẹ với ai?

Từ bé đến lớn ăn biết bao nhiêu táo rồi, lúc đó sao không nói là không thích?

Giờ mẹ hỏi han tí lại thành mẹ sai à?

Thôi được, đói là việc của con, thích ăn thì ăn, không ăn thì nhịn. Mẹ không hầu nữa!”

Tôi thản nhiên:

“Vâng.”

Cánh cửa phòng ngủ của bố mẹ bị sập mạnh.

cằn nhằn của mẹ vọng ra rõ ràng từng chữ.

Những lời từng như da//o cứa tim tôi, giờ nghe lại cũng chỉ trống rỗng.

Thật ra tối tôi không tăng ca.

Đồng nghiệp ở công ty đã tổ chức một buổi ấm cúng cho tôi.

Tôi cố tình không nói cho bố mẹ biết, chỉ xem họ có nhớ mua bánh sầu riêng cho tôi không.

Dù chỉ là một miếng bánh thừa cũng được.

như bao lời hứa suông đây, là thất hứa.

May mà tôi đã học được cách không trông đợi, cũng không còn thất vọng nữa.

thứ liên quan đến họ, giờ đây chẳng còn quan trọng với tôi.

Tan tiệc, tôi gửi đi một tin nhắn:

“Tôi nghĩ kỹ rồi, tôi đồng ý.”

2.

Giữa đêm, khi đang ngủ lơ mơ, cửa phòng bỗng bị đẩy mạnh.

Cơn gió lạnh ùa khiến tôi choàng tỉnh.

“Chách!” – ánh đèn trắng chói lóa bật sáng, mẹ đó, chỉ mặc áo ngủ mỏng tang, mắt đỏ hoe.

“Sao đột nhiên con lại không ăn táo nữa? Mẹ nhớ hồi nhỏ con mê táo lắm mà.”

“Có vì mẹ không mua sầu riêng và bánh sầu riêng con giận mẹ không?”

Tôi cúi nhìn điện thoại, 2 giờ 30 sáng. Sáng mai tôi có buổi thuyết trình quan trọng lúc 9 giờ.

“Mẹ ơi, chuyện này để mai nói được không? Mai con dậy sớm.”

“Không được. Chuyện này mà không nói rõ tối , mẹ không ngủ được.”

“Mẹ nghĩ mãi không hiểu, rõ ràng mẹ có lòng tổ chức cho con, cuối cùng lại thành mẹ sai?”

Cơn mệt mỏi dâng tràn, tôi biết chỉ cần tôi nói dối vài câu kiểu như:

“Con cũng không thật sự ăn bánh sầu riêng đâu, táo cũng được mà.”

Rồi mẹ lảm nhảm vài câu nữa, chuyện này sẽ xong.

hôm , tôi không tiếp tục im lặng nữa.

Tôi nhìn mẹ, bình tĩnh nói:

“Con bao giờ thích ăn táo cả.

Con ăn táo vì từ bé đến lớn, nhà mình chỉ có táo, con không có lựa chọn nào khác.”

“ không con đòi mẹ tổ chức, bánh sầu riêng cũng không con yêu cầu mẹ mua. Đều là mẹ chủ động đề nghị.”

Mẹ run tay bám khung cửa, như thể không tin tôi lại nói ra những lời như .

Nước mắt bà lã chã rơi, đấm ngực dậm chân, chỉ vài giây sau đã khóc nghẹn không thành .

“Mẹ biết ngay, con trách mẹ, trách mẹ không mua bánh sầu riêng.”

“Trong lòng con, chỉ một cái bánh thôi mà quan trọng đến sao?

Con hỏi lại đi, từ nhỏ đến lớn mẹ với bố mua cho con biết bao nhiêu thứ, tiêu tốn bao nhiêu tiền, chỉ vì lần này không ý con mà con phủi sạch công sức của tụi mẹ à?”

Bố tôi bên cạnh, tay đặt vai mẹ, đầy thất vọng.

“Chỉ là một cái bánh sầu riêng thôi mà, sao làm ầm ĩ thế?

Con có biết hôm mẹ con đi bao nhiêu tiệm bánh vì cái bánh đó không?”

Tôi bật cười khẽ, ngắt lời ông:

“ rốt cuộc, là không mua. không ạ?”

Bố tôi tức đến mức râu cũng run .

“Mẹ con năm đã 55 tuổi, tháng đi khám phát hiện bị cao huyết áp, mỡ má//u cao, đường huyết cao. Vì ảnh hưởng đến công việc của con, mẹ còn dặn bố đừng nói cho con biết.

mà chỉ vì một cái bánh sầu riêng, con cứ dây dưa mãi với mẹ.

Mộ Giai, lương tâm của con bị chó gặm rồi à?!”

Tôi tựa giường, ngáp một cái.

“ thế, hai người cứ đi mà đòi lương tâm ở lũ chó ấy.”

3.

Từ nhỏ tôi đã là đứa con ngoan, hiểu chuyện.

Luôn động đổ rắc rối trong nhà là do mình mà ra, có lỗi, rồi tìm đủ cách để bù đắp.

Đó luôn là điều khiến bố mẹ tôi hào khi kể với họ hàng.

Vì , khi tôi nói ra những lời đó, bố mẹ đều sững người, miệng há hốc, gần như không tin .

“Con… con nói cơ?”

“Có giỏi thì nói lại lần nữa!”

Tôi nhìn họ, nở một nụ cười đầy giễu cợt:

“Biết mình bị ba cao rồi thì bớt học theo giới trẻ uống trà sữa mỗi ngày đi. Thứ đó toàn đường với caffeine.”

“Sầu riêng là loại trái cây nhiều calo, là người già hạn chế. Sau này bố mẹ ăn cứ ăn, không cần lén lút giấu con, chờ con về là ăn sạch.”

“Còn táo trong tủ lạnh, là họ hàng mang sang dịp Tết không? Giấu dưới gầm giường nửa năm không ăn, vỏ nhăn nhúm, không ăn kịp sẽ thối mới lôi ra cho con chứ .”

“Với cả, đừng nói câu kiểu ‘của bố mẹ là của con’. Con không gánh , mà cũng bao giờ nhận bất cứ thứ từ bố mẹ cả.”

…

Mới nói được vài câu, mẹ tôi đã không chịu .

“A!”

Bà gào rồi lao đến, túm tóc tôi, tát liên tiếp hai cái.

Rồi đập mạnh chiếc điện thoại tôi, ép tôi nhìn ảnh chụp màn hình buổi tiệc tôi cùng đồng nghiệp.

“Mày còn mũi mà trách tụi tao?

Mày sao không soi lại mình đi?”

“Rõ ràng không tăng ca mà còn dối tụi tao, thực chất là đi chơi bời với lũ xấu!”

4.

Tôi vốn đã đoán sẽ có ngày như thế này.

Từ bé đến lớn, tôi không hề có quyền riêng tư trong ngôi nhà này.

Lớp hai, cô giáo giao bài tập viết ký mỗi ngày.

Bài tiên tôi viết rằng tôi không tiếp tục mang đôi giày thể thao cũ rách của anh họ – đôi giày mẹ xin về từ nhà cậu.

Tôi chỉ mong có một đôi giày trắng mới cho riêng mình.

Đêm hôm đó, mẹ xé tan cuốn ký của tôi.

Bố mẹ nói tôi cố tình làm họ mất , phạt tôi quỳ úp tường hai rồi viết lại một bài khác.

Lần này là câu chuyện của một bé gái không hiểu chuyện, làm hỏng đôi giày mới mua rồi hối hận vì đã phụ lòng bố mẹ.

Từ hôm đó, tôi học được cách giấu kín suy nghĩ thật và biết cách “đánh bóng” cuộc sống của mình.

Vì mẹ tôi rất giỏi dò xét.

Bà có thể nhanh chóng lần ra bất kỳ lời nói dối hay hành vi nào bất lợi cho “thanh danh” của bà, thông qua giáo viên, bè, hay hàng xóm xung quanh tôi.

chuyện tối nằm trong dự đoán của tôi.

Dù tôi hầu như không còn bè, mẹ lần ra được tài khoản QQ của tôi, tìm đến trang cá nhân của học kiêm đồng nghiệp, rồi được ảnh tiệc công ty tổ chức cho tôi.

Và giống như lần, bà lại hùng hổ xông phòng, sẵn sàng trừng phạt tôi – đứa con không biết nghe lời.

Đau rát da vì bị giật tóc, bỏng rát hai má vì bị tát – tôi không còn .

Lần này, tôi không cam chịu đợi bà trút giận như lần.

Phản xạ nhiên khiến tôi đẩy mạnh người đang đánh mình – mẹ ngã phịch xuống đất.

5.

Bố ở cửa, trợn mắt nhìn tôi, giận đến dậm chân:

“Mộ Giai, con điên rồi à?!”

Mẹ bị tôi đẩy ngã, nửa nằm trên sàn, há miệng kinh ngạc đến mức không nói lời.

Một lúc sau bà mới gào như vỡ trận:

“Trời ơi sao tôi khổ thế này!

Cả đời tằn tiện nuôi nấng, cuối cùng lại ra đứa con bất hiếu!”

tôi không còn hoảng loạn, không khóc như xưa nữa.

Tôi chỉ cúi nhìn hai bàn tay mình – mạnh mẽ hơn tôi nghĩ.

Cái cảm giác hãi đến vô lực mỗi lần bị đánh đập lúc nhỏ… biến mất rồi.

Tôi dậy, chậm rãi bước đến mẹ.

mắng nhiếc om sòm của bà cũng câm bặt ánh mắt lạnh băng của tôi.

Mẹ định ngồi dậy, hét một rồi lại nằm vật xuống:

“Lão Mộ ơi… tôi… hình như không nhúc nhích được nữa rồi!”

Bố vội chạy lại đỡ.

Hai ông bà run rẩy ôm nhau, ngẩng nhìn tôi – lần tiên trong đời, tôi họ tôi.

“Con… con định làm ?”

Đấy, họ biết rồi.