Chương 1

cánh cửa lãnh cung bị đạp tung, ta đang nhặt những cọng rác trong bát cơm thiu.

Thái giám truyền chỉ nói Triệu Hiền sắp được phong Hậu, nói con trai ta nay gọi ả là mẫu .

Sáu năm rồi, có lẽ bọn họ đã quên mẫu thân ta là ai. Ta đặt bát xuống, lau , rồi thốt ra câu tiên —

Kẻ giả câm suốt sáu năm ta vừa miệng, cả triều đình đều hoảng loạn.

**Hồi nhất**

Cánh cửa lãnh cung bị đạp văng ra.

Cánh cửa gỗ đập xuống đất, bụi bay mù mịt mặt ta. Ta chẳng buồn ngẩng , tiếp tục nhặt rác trong bát cơm — trong cơm thiu, mỗi cọng rác nhặt ra là thêm được một miếng cơm có thể nuốt nổi.

“Phế hậu Thích tiếp chỉ!”

thái giám truyền chỉ bịt mũi đứng ở cửa, sau là bốn tiểu thái giám, ai nấy đều che miệng. Ta đã ăn cơm thiu sáu năm, sớm đã quen với mùi vị này.

“Thích ! chỉ đến, dám không quỳ?”

Ta thong thả húp một ngụm cơm.

Mặt thái giám đỏ gay gan heo, vội vã chỉ đọc nhanh: “Phụng thiên thừa vận, Hoàng đế chiếu viết: Phế hậu Thích , cư ngụ lãnh cung sáu năm, không biết hối cải, lòng ôm oán hận, thật là ngoan cố không thông. Nay niệm tình di huấn của Tiên đế, Trẫm một đường sống, đặc cách cho mỗi được đến Ngự thiện phòng nhận một bữa cơm, miễn cho việc tự nấu nướng tại tiểu bếp lãnh cung. Khâm thử.”

Đọc xong, ta đang húp cơm.

thái giám đợi nửa không thấy ta dập tạ ơn, cũng chẳng thấy động tĩnh gì. Hắn tiến một : “…”

Ta đặt bát xuống, ngẩng .

Sáu năm nơi lãnh cung đã biến ta thành một nhành củi khô. Nhưng đôi mắt ta không hỏng, đen thẳm và sáng quắc.

Bị ta nhìn chằm chằm, thái giám vô thức lùi lại nửa .

“Sáu năm rồi,” ta lời, giọng khàn đặc đá mài trên giấy nhám, “Hắn đánh lão nương vào lãnh cung, nói ta đố kỵ, không dung nổi miếng thịt trong tim hắn. Sáu năm nay, lão nương toàn ăn loại cơm này.”

thái giám nuốt nước bọt.

“Hôm nay,” ta đứng dậy, tiến đến trước mặt hắn, “Đưa chỉ đây, ta tự xem.”

Hắn nắm chặt chỉ không buông.

Ta nhìn hắn.

Hắn buông .

Ta nhận lấy chỉ, liếc mắt nhìn qua rồi mỉm . Nụ ấy lan từ khóe miệng, càng rộng, nhưng đôi mắt không hề — đen ngầm và lạnh lẽo.

“Đặc cách cho ta đến Ngự thiện phòng nhận cơm?”

Ta vỗ chỉ trở lại ngực hắn.

“Về nói với chó chết kia —”

thái giám run bắn người.

“Lão nương câm sáu năm, không vì không biết nói, mà là không muốn nói chuyện với hắn.”

Ta ra cửa, chiếc bông rách rưới kéo lê trên đất cuốn bụi bặm.

Đến cửa, ta dừng .

Trong sân có một nhân đang đứng.

Vàng ngọc đầy mình, khoác choàng lông cáo trắng, dung nhan bảo dưỡng đến mức mọng nước. Cung bên cạnh cầm lò sưởi, hộp thức ăn, bô đựng, tư thế còn phô trương hơn cả Thái hậu xuất cung.

Sáu năm rồi, ả là mặt đó.

Triệu Hiền .

“Tỷ tỷ,” ả cất lời, giọng nói ngọt ngào mềm mỏng, “Sáu năm không , sao tỷ tỷ lại gầy gò thế này?”

Ta không đáp.

Ả tiến một , bịt mũi lấy khăn phẩy phẩy: “Mùi gì thế này… Tỷ tỷ ở nơi này, thật là chịu khổ rồi.”

Ta lặng im.

“Ái chà,” ả sực nhớ ra điều gì, “Xem trí nhớ của ta, tỷ tỷ nay là phế hậu, không thể gọi là tỷ tỷ. gọi là — Thích .”

Ả , bốn cung cũng . Đám thái giám truyền chỉ đứng chôn chân không dám cử động, mặt mày khó coi hơn cả khóc.

Ta nhìn mặt ấy.

Sáu năm trước, ta là Hoàng hậu, ả là Thục nghi. Ả khoe chiếc trâm ngọc ban trước cửa Phượng Nghi cung, ta giáng cho ả một bạt tai. lập tức trở mặt: “Thích vô đức, không xứng làm hậu, nay phế truất, dời vào lãnh cung suy ngẫm.”

Ba năm ân sủng, tan biến bởi một cái tát.

“Thích ,” Triệu Hiền thu lại nụ , “Bản cung hôm nay đến là có chuyện muốn nói với .”

Ả nhận lấy gói đồ từ cung , ra.

Bên trong là một chiếc nhỏ.

Lụa đỏ thêu ngũ phúc trường thọ, cổ viền lông cáo trắng.

Người ta run .

“Đây là của Thọ,” ả giũ chiếc ra, “Thằng bé bảy tuổi rồi, lớn nhanh quá, may chưa đầy hai tháng đã chật. Bản cung nghĩ vứt thì tiếc, nên mang đến cho tỷ tỷ xem.”

Ả lật chiếc lại.

Mặt trong thêu ba chữ: Thích Diên Thọ.

Con trai ta.

“ Thọ hiện đang ở trong cung của bản cung,” Triệu Hiền gấp chiếc lại, “Cùng Khải nhi đọc sách, cùng ăn cơm, cùng ngủ. Thằng bé gọi bản cung là mẫu , gọi Khải nhi là đệ đệ.”

Ả ném gói đồ xuống chân ta.

“Tỷ tỷ yên tâm, bản cung đối đãi với nó con ruột vậy.”

Ta cúi nhìn gói đồ.

Sáu năm. Ta không được con một lần.

vào cung nó một tuổi, vừa biết . ta bị kéo ra khỏi Phượng Nghi cung, nhũ mẫu bế nó đứng từ xa, nó đưa bàn nhỏ xíu về phía ta, miệng gọi “Mẫu hậu bế”.

Ta ngoảnh lại nhìn con.

Đó là cái nhìn cuối cùng.

“Tỷ tỷ,” Triệu Hiền tiến lại gần, hạ thấp giọng, “Tỷ biết vì sao Thọ lại gọi là Thọ không?”

Ta ngẩng .

Ả híp mắt: “Vì Khải nhi gọi là Thiên Thọ. Một đứa Diên Thọ, một đứa Thiên Thọ — Diên Thọ dù dài đến đâu cũng ngắn hơn Thiên Thọ một đoạn. Bản cung muốn nó từ nhỏ biết rằng, đời này nó mãi mãi thấp hơn con trai bản cung một bậc.”

Ta siết chặt , móng găm vào da thịt.

“Ồ rồi,” ả lùi lại, “Đại lễ Đông chí, Bệ hạ sẽ chính thức sắc phong bản cung làm Hậu. Đến lúc đó, Thọ sẽ bưng sách bảo, sau bản cung, tận mắt nhìn bản cung ngồi vị trí mà tỷ từng ngồi.”

Ả quay người.

“ thôi, nơi này xú uế quá.”

Các cung dìu ả ra ngoài.

Đến cửa, ả ngoảnh lại.

“Thích , hãy sống cho tốt, sau này mỗi năm bản cung đều đến thăm .”

Ả rồi.

Trong sân trở lại tĩnh lặng. Gió thổi qua, cuốn vài chiếc lá khô.

Ta đứng ở ngưỡng cửa, bất động.

thái giám truyền chỉ rụt cổ muốn chuồn lẹ.

“Cút,” ta nói.

Hắn vội vã bò dậy, dẫn bốn tiểu thái giám chạy mất.

Ta quay vào phòng, từ hốc kẹt dưới giường lấy ra một gói giấy dầu. ra là một xấp giấy — sáu năm, mỗi viết một tờ, là thư gửi .

Năm nhất: *Bệ hạ, thần thiếp biết sai rồi, cầu xin Bệ hạ cho thiếp Thọ.*

Năm hai: * , ta sai rồi không được sao? Cho ta con một lần.*

Năm ba: *Họ kia, mẹ nó cho ta con!!*

Năm tư: * , Thọ còn sống không?*

Năm năm: *Cho ta nó một lần, ta chết cũng cam lòng.*

Năm sáu: …

Không viết tiếp nữa. Vì ta biết, những lá thư này vĩnh viễn không gửi được.

Ta nhét gói giấy vào hốc giường, đến góc tường, lôi ra chiếc đồng rỉ sét trong hòm gỗ cũ.

Mặt đầy vết xước, hình bóng hiện mờ ảo. Ta nhìn nhân gầy gò nhành củi khô trong — hai mươi hai tuổi vào lãnh cung, năm nay hai mươi tám.

Ta ném vào hòm, đến bên cửa sổ.

Ngoài kia, cây khô lay động trong gió.

Sáu năm. Ta giả câm sáu năm. Không không biết nói, mà là không muốn nói. Không muốn cầu xin, không muốn nhận sai, không muốn nói nửa lời với đôi cẩu nam kia.

Nhưng hôm nay —

Ta sờ vào ngực, tờ giấy viết cuối cùng còn đó.

Chỉ một câu: * , sẽ hối hận.*