Chương 1

1

Trong buổi tụ họp, như thường lệ, mọi người lại chơi “Thật hay Thách thức”.

Chiếc chai khéo chỉ phía tôi.

Một người bạn hỏi tôi có thích ai không.

Tôi không do dự, thành thật gật : “Có.”

Bọn họ lập tức tò mò, truy hỏi tôi thích ai.

Tôi không chịu nói, tự phạt ba ly.

Nhưng sau đó, mỗi lần chai quay đến tôi, họ lại hỏi cùng một câu đó.

Tôi uống đến choáng váng, thật sự không uống nổi nữa, đành nói thật: “Là người yêu cũ của tôi.”

Cả bàn lập tức im phăng phắc.

Một lát sau, vài cái tò mò chụm lại.

“Thư , người yêu cũ của cậu rốt cuộc tốt đến mức nào chia tay rồi vẫn không quên được thế?”

“Hồi đó anh ta vì sao lại chia tay cậu?”

“Nói đi nào, biết đâu bọn tớ giúp cậu giành lại được đấy.”

Rượu ngấm, tôi đập bàn, nhìn quanh một vòng, lưỡi líu lại nói: “Không anh ta chia tay tôi, là tôi đá anh ta đấy.”

“Hơn nữa, giữa chúng tôi… còn có một con.”

2

Câu chuyện giữa tôi và Cố Đình Chiêu bắt từ lúc tôi… động vì sắc đẹp.

Anh thật sự rất đẹp, từ khuôn mặt đến vóc dáng đều là kiểu tôi thích.

Vì vậy dù biết gia cảnh hai bên không cân xứng, tôi vẫn quyết định theo đuổi anh.

Ngày anh đồng quen tôi, anh hỏi: “Nếu đã định sẵn là sau khi tốt nghiệp sẽ chia tay, em vẫn muốn yêu anh sao?”

Tình yêu sinh viên, vốn đã hiếm ai đi đến cuối cùng, huống chi giữa chúng tôi còn có khoảng cách giàu nghèo quá lớn.

Tôi cũng chỉ định yêu một lần cho vui, nên gật : “Em muốn.”

Thế là tôi và Cố Đình Chiêu ở bên .

Tình yêu của chúng tôi cũng ngọt ngào như bao cặp đôi thời đại học khác.

Chỉ trừ một điều — cả hai đều ngầm hiểu, sẽ không xảy ra chuyện thân mật.

sinh nhật, chúng tôi thuê phòng khách sạn để kỷ niệm, hôn quấn quýt, tôi mềm nhũn suýt ngã.

Anh đưa tay ôm lấy tôi, bế giường, cúi người .

Hơi thở của anh tràn ngập, bao phủ lấy tôi.

Nhưng đến giây phút quan trọng, anh lại dừng lại, cố nhịn đắp chăn cho tôi.

“Anh đi tắm một chút, lát nữa quay lại.”

Tôi không ngăn anh.

Anh sẽ không chịu trách nhiệm, còn tôi cũng chẳng muốn giao phó trọn vẹn — đó là sự mặc định không lời giữa hai chúng tôi.

Thật ra sau khi yêu, tôi luôn nhắc đừng chìm quá sâu, nếu không đến lúc buông tay sẽ rất đau.

Nhưng sau đó… tôi vẫn không giữ nổi ranh giới .

3

Giáng Sinh đó, Cố Đình Chiêu hẹn tôi cùng đi ăn.

Nhưng giảng viên lại đột ngột giao nhiệm vụ, bắt chúng tôi ở phòng thí nghiệm tăng ca.

Tôi đành bội ước anh.

Khi ra ngoài, tuyết đã rơi rất dày.

Tôi không mang ô, nói sẽ đưa tôi ký túc.

Hai người bước ra khỏi tòa , thì chạm mặt Cố Đình Chiêu.

Anh khoác áo khoác đen, tay cầm ô, còn xách theo một hộp quà — trông như đã chờ dưới lầu rất lâu.

Chúng tôi yêu trong bí mật, sợ bị gia đình anh phát hiện, nên khi có người ngoài, đều giả vờ như không quen biết.

Tôi định cứ thế lướt qua anh, rồi lát nữa quay lại nhắn tin hẹn gặp riêng.

Nhưng Cố Đình Chiêu đột nhiên nắm lấy tay tôi, kéo mạnh tôi vào trong ô của anh.

khựng lại, định hỏi, thì anh đã tiếng :
“Tôi đưa bạn gái tôi .”

kinh ngạc: “ muội, em… có người yêu rồi à?”

Không chỉ là có, đã yêu gần ba rồi.

Cố Đình Chiêu nắm tay tôi, sải bước đi thẳng phía , tôi chạy nhỏ để theo kịp.

“Tôi xin lỗi vì để anh chờ, việc chậm chạp quá.”

“Nhưng chuyện tình cảm của chúng ta, anh nói gì? Anh nhiều chuyện lắm, lỡ truyền ra thì sao.”

“Ngày mai em sẽ giải thích, nói là anh nói đùa.”

Môi Cố Đình Chiêu mím chặt, không nói lời nào.

Anh không đưa tôi ký túc, kéo tôi đến khách sạn gần trường.

vào cửa, anh bỗng khác hẳn mọi khi, ép tôi dựa vào tường.

Tôi nhận ra cảm xúc anh có gì đó không đúng, khẽ hỏi:
“Anh hiểu lầm rồi à? Em chỉ là quan hệ đồng môn thôi, không có gì khác…”

Còn chưa dứt lời, anh đã giơ tay ép hai cổ tay tôi cao, cúi chặn lấy môi tôi.

Bình thường anh luôn kiềm chế, nhưng lần lại đặc biệt mạnh mẽ.

Anh kéo khóa váy tôi, khàn khàn thẳng thắn hỏi:
“Được không?”

Tôi ngây người, vội cản lại: “Đừng…”

Anh chống người phía trên, gân xanh nổi nơi thái dương, nghẹn lại:
“Anh muốn em, Thư .”

“Chúng ta công khai đi, đừng yêu lén nữa. Ra trường rồi cũng đừng chia tay.”

“Cho anh ba , anh sẽ cưới em.”

Bàn tay anh đặt nơi eo tôi, bàn tay nóng rực.

Tôi chú thấy mu bàn tay anh có một vết thương nhỏ, như bị kim đâm.

Ánh tôi vô tình rơi hộp quà phía sau anh.

Hộp quà bị rơi đất, lộ ra món quà Giáng Sinh anh chuẩn bị cho tôi —

Một tấm chăn hoa hồng đang thịnh hành trong trường.

Tôi chỉ vào tấm chăn màu hồng phấn: “Anh tự tay đan à?”

Anh không hiểu vì sao tôi còn hỏi chuyện trong lúc như thế, nhưng vẫn kiên nhẫn đáp:
“Ừ. Em nói thích, nên anh mạng tìm hướng dẫn, học đan suốt một thời gian.”

Tôi mím môi, không nói gì.

Thấy tôi im lặng, cuối cùng anh cũng buông tay, cụp , khẽ :
“Xin lỗi, tối nay là anh đường đột. Anh đi tắm nước lạnh.”

“Nhưng những gì anh nói, không lời bốc đồng — là lời hứa thật .”

khi anh đứng dậy rời đi, tôi run run nắm lấy tay anh, khẽ nói:
“Được.”

Anh khựng lại: “Cái gì cơ?”

“Tấm chăn anh đan, em rất thích.”

“Và… em cũng muốn anh.”

Yết hầu anh khẽ động, rồi bất ngờ lật người, đè tôi .

Nhưng đến bước cuối cùng, anh vẫn ngừng lại, cố kìm nói:
“Thư , bây giờ em hối hận vẫn còn kịp.”

“Không hối hận.”

Tôi chỉ nhớ đêm đó, khản cả , đến tận khi trời sáng mới ngủ thiếp đi.

Chuyện đó, có lần , rồi sẽ có lần hai, lần ba.

Mỗi lần, chúng tôi đều rất cẩn trọng.

Chỉ trừ một lần — lễ tốt nghiệp.

Cố Đình Chiêu mất kiểm soát, quấn lấy tôi thật lâu.

Khi dọn dẹp xong, tôi mới phát hiện bao đã rách từ lúc nào.

Tôi lập tức uống thuốc, nhưng cuối cùng vẫn dính thai — mang trong con của anh.

4

Phát hiện có thai, đó tôi liền đến bệnh viện.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ giữ lại trẻ .

Nhưng sĩ nói thể chất tôi đặc biệt, nếu phá, có thể sau không còn cơ hội mẹ.

Tôi chần chừ.

Tối đó, tôi gọi điện cho Cố Đình Chiêu, định nói chuyện anh.

Nhưng còn chưa kịp mở miệng, anh đã kể chuyện người anh họ.

Anh nói anh họ bao nuôi một cô gái, cô ta mang thai rồi đòi danh phận, đến họ loạn.

họ Cố khinh thường kiểu dùng thai ép cưới, cũng không cho phép huyết thống của thất lạc ngoài kia, nên đã bắt người ta bỏ bé.

Anh chỉ coi như chuyện cười kể cho vui, nhưng trong tôi lại dậy sóng.

“Thư , em rồi định nói gì thế?”

Tôi không dám nhắc đến chuyện mang thai, chỉ qua loa kiếm cớ.

Anh nói cuối tuần sẽ đến thành phố tôi, tôi nghĩ gặp trực tiếp rồi hãy nói.

Nhưng cuối tuần đó, người đến lại là mẹ anh.

Bà Cố mỉm cười, dịu dàng, khen tôi vài câu khách sáo.

Sau đó, bà đổi , bảo gia đình định sắp xếp hôn sự cho anh.

“Vì con, nó mới phản đối việc đính hôn. Tiểu Bùi à, nếu hai thật muốn ở bên , không cản. chỉ muốn nói, không chỉ có Đình Chiêu, còn hai con trai khác.”

“Nếu nó cứ cố chấp, bị đuổi khỏi cũng chẳng sao, còn người để bồi dưỡng. Nhưng con nghĩ xem, một người từ nhỏ sống trong nhung lụa như nó, liệu có chịu được khổ không? Một hai ngày thì được, nhưng lâu dài, nó có oán con không?”

“Con là thông minh, hãy nghĩ kỹ đi.”

Trên cổ bà là chuỗi ngọc lục bảo toát ra khí chất quý phái, mọi cử chỉ đều sang trọng — hoàn toàn không thuộc cùng một thế giới căn phòng thuê rẻ tiền của tôi.

Bà không nói lời nào cay nghiệt, thậm chí khi đi còn mỉm cười:
“Tiểu Bùi, nếu cần giúp gì, cứ liên hệ .”

Chính kiểu nói chuyện của người ở địa vị cao khiến tôi càng thấm thía — họ Cố là nơi tôi không thể tới.

Nên cuối tuần sau, khi gặp lại Cố Đình Chiêu, tôi bình tĩnh nói chia tay.

“Tại sao?” Anh bối rối nhìn tôi. “Là anh gì sai sao?”

“Hay vì tuần anh không đến gặp em? đó công ty đột xuất cử anh đi công tác, anh xin lỗi. Lần sau anh sẽ hủy công việc, được không?”

“À đúng rồi, loại bánh em thích, anh mua được rồi, nếm thử xem có hợp khẩu vị không.”

Tôi sợ anh như vậy.

Anh càng dịu dàng, tôi càng không nỡ, nhưng tôi không muốn hủy hoại tương lai của anh.

Tôi hít sâu, cố giữ bình tĩnh:
“Đình Chiêu, yêu xa thật mệt, em không muốn tiếp tục nữa.”

“ cũng giục cưới, em định quê xem .”

Anh sững người thật lâu, rồi như hạ quyết tâm:
“Vậy anh chuyển đến thành phố em, chúng ta cưới nhé?”

Anh cứ liên tục nói những lời thỏa hiệp, thậm chí hạ quỳ mặt tôi, van nài một cách đầy tuyệt vọng:
“Đừng chia tay được không? Em đi đâu, anh theo đó, chúng ta có thể mãi mãi ở bên .”

Nhưng họ Cố sao chấp nhận điều đó?

Tôi cũng không muốn nhìn thấy anh — một người kiêu hãnh như ánh mặt trời — sa bùn cùng tôi, để rồi cả hai cùng chán ghét .

Tôi cắn răng nói:
“Thật ra em không thích anh nhiều như tưởng đâu.”

“Yêu bốn rồi, em chán rồi, muốn đổi người mới.”

đó, chúng tôi giằng co rất lâu.

Đến cuối cùng, anh đỏ hoe, nghiến răng nhìn tôi:
“Tại sao lúc yêu là em nói, chia tay cũng là em nói? Em coi anh là gì?”

“Bùi Thư , chia tay rồi, chúng ta vĩnh viễn đừng liên lạc nữa.”

Lời nói rất tuyệt tình, nhưng khi đi, anh vẫn để lại một tấm thẻ ngân hàng.

Trong đó có ba triệu.

Tôi không lấy.

Tôi ở bên anh, từ đến cuối chưa từng vì tiền.

Khi tôi ngây thơ nghĩ rằng, không nhận tiền của anh, tôi vẫn có thể ngẩng cao , giữ được chút tôn nghiêm.

Sau đó, chúng tôi không còn gặp lại.

Tôi đến một thành phố khác, sinh ra bé Bùi Hi.

nuôi con khôn lớn.

Mẹ tôi cũng không giục cưới nữa.

Bà nói, không có đàn ông cũng chẳng sao, có một con là đủ rồi.

Chỉ là, bao trôi qua, dù miệng nói đã buông, trong tôi vẫn chưa thể quên Cố Đình Chiêu.

Dù say, tôi vẫn còn chút lý trí.

Chuyện Cố Đình Chiêu, tôi rốt cuộc vẫn không nói ra.

Chỉ rót thêm hai ly nữa, nốc thẳng.

Đang uống, cửa phòng bao mở ra, có một người đàn ông bước vào.

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Người đàn ông — đôi mày, ánh , kể cả độ cong nơi khóe — đều giống Cố Đình Chiêu đến kinh ngạc.

Nhưng tôi biết rõ, anh ta không anh.

Không biết có vì men rượu dâng hay không, đến khi nhận ra, tôi đã túm lấy cổ áo người ta, líu lưỡi hỏi:

“Là người mẫu mới à?”

“Bao nuôi anh, cần bao nhiêu tiền?”