CHƯƠNG 1

Kết hôn năm, mỗi tôi đều ngày cho mẹ chồng mười lăm tệ tiền viện dưỡng lão, chưa từng gián đoạn dù chỉ một ngày.

Mỗi dịp Tết, tôi đều nói muốn đến cùng họ ăn Tết.

Chồng tôi luôn bảo mẹ ngại phiền, chỉ mong chồng tôi sống yên ổn cuộc sống riêng.

Tôi tin anh.

Năm nay, tôi âm thầm đến viện dưỡng lão thăm họ, nhưng quầy lễ tân lại nói: “Không có người trong danh sách.”

Tôi gọi cho mẹ chồng, bà ấp úng nói sang chỗ khác.

Tôi lần theo định vị bà từng gửi cho tôi, tìm đến nơi — là một căn thự sang trọng.

Người mở cửa là một bảo mẫu, tôi liếc vào trong: mẹ chồng tôi đang ôm một cô gái , tay cầm vỏ bánh chẻo, miệng cười nói:

“Vẫn là Nguyệt Nguyệt chu đáo, con dâu ngoan, mấy cái bánh chẻo con phải ăn nhiều vào nhé.”

Tôi đứng ở cửa, tay cầm chặt thoại.

Con dâu ngoan ư?

Chồng tôi là con một.

Lẽ nào anh ta còn có một người khác?

1

Tôi đứng trước cánh cổng đồng chạm khắc hoa văn, tay xách hai hộp tổ yến.

Đây là khu thự cấp phía thành phố, cây xanh được cắt tỉa gọn gàng đẹp đẽ.

Trên màn hình thoại vẫn là định vị mà mẹ chồng lỡ tay gửi tôi cách nửa .

năm qua, mỗi tôi đều cho Cố Khải mười lăm , ghi chú rõ: tiền dưỡng lão của mẹ.

Anh ta nói viện dưỡng lão ở thành phố bên, quản lý khép kín, điều kiện tốt nhưng người già sợ người lạ nên không muốn tôi đến thăm.

Tôi nhấn chuông cửa.

Người mở cửa là một người phụ nữ trung niên, đeo tạp dề, đánh giá tôi từ trên xuống dưới:

“Cô tìm ?”

Tôi không nói, mắt vượt qua vai bà ta, nhìn vào phòng khách rộng rãi.

Trước khung cửa kính sát đất, mẹ chồng tôi, Vương Thúy Hoa, đang ngồi trên ghế sofa bọc da.

Bà ôm một cô gái , tay khéo léo gói vỏ bánh chẻo.

“Vẫn là Nguyệt Nguyệt chu đáo, khéo tay, bánh chẻo con gói còn ngon hơn ngoài hàng.”

Bà cười đến mức khuôn mặt đầy nếp nhăn rạng rỡ, giơ một chiếc bánh vừa gói xong, đưa ra trước mặt cô gái :

“Con dâu ngoan, mấy cái bánh con phải ăn nhiều vào, để cháu đích tôn trong mới lớn khỏe được.”

Cô gái mặc đồ ở màu hồng nhạt, nhô nhẹ.

Cô ấy nũng nịu tựa vào vai Vương Thúy Hoa, cắn một miếng táo:

“Mẹ, mẹ cũng ăn đi.”

Tôi đứng ở cửa, ngón tay siết chặt, túi ni-lông trong tay phát ra sột soạt.

Bảo mẫu quay đầu gọi:

“Bà ơi, có người tìm.”

Vương Thúy Hoa quay lại.

Thấy tôi, miếng vỏ bánh trong tay bà rơi “bộp” xuống đất.

Cô gái cũng nhìn tôi, vẻ mặt hoang mang:

“Mẹ, đây ạ? Bác giúp việc sao?”

Vương Thúy Hoa hốt hoảng đứng dậy, lau tay vào tạp dề, vội tới, cố chắn tầm mắt tôi:

“Thẩm… Thẩm ? Sao con lại đến đây?”

Tôi nhìn chiếc áo khoác len cashmere trên người bà.

trước, Cố Khải nói mẹ chồng sợ lạnh, tôi đích thân đến trung tâm thương mại mua — ba tám trăm tệ.

Khi ấy Cố Khải bảo gửi phát là được.

ra đâu cần gửi đi đâu.

Tôi đẩy bảo mẫu ra, thay giày vào phòng khách.

Tủ giày đặt một đôi dép , cỡ 42, y hệt đôi trong tôi.

“Mẹ, đây là vậy?”

Cô gái vịn đứng dậy, mắt đảo qua tôi rồi dừng ở hộp tổ yến trong tay tôi.

Vương Thúy Hoa chắn trước mặt cô ta, giọng:

“Cô ta là… là người bán bảo hiểm! Nhầm rồi!”

Bà vội vàng đẩy tay tôi:

“Mau đi đi, chúng tôi không cần bảo hiểm, đừng đứng đây vướng víu.”

Tôi đứng yên, không nhúc nhích, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc vòng trên tay cô gái kia.

Cartier dòng “ sao rơi” — mẫu tôi thích nhất.

Cố Khải từng nói là thưởng Tết, mua quà sinh nhật cho tôi.

Sau đó lại bảo đem đi bảo dưỡng, rồi tăm.

chân vang lên trên cầu thang.

Cố Khải mặc đồ ngủ, tóc rối bù, tay cầm thoại:

“Nguyệt Nguyệt, anh muốn ăn cải chua xào, bảo dì Lưu—”

Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.

Giọng nghẹn lại trong cổ họng.

Anh ta trượt chân suýt ngã từ trên cầu thang xuống, vội vàng bám vào tay vịn, mặt tái mét.

Tôi đặt tổ yến lên bàn trà đá cẩm thạch, phát ra một “cạch” trầm đục.

“Cố Khải, anh giải thích đi.”

Tôi chỉ vào cô gái , rồi chỉ vào Vương Thúy Hoa.

“Đây chính là ‘viện dưỡng lão quản lý khép kín’ mà anh nói đấy ?”

2

Cố Khải lao vội xuống lầu.

Anh ta không nhìn tôi, đầu tiên là hoảng hốt liếc nhìn cô gái tên Lâm Nguyệt, rồi túm chặt cổ tay tôi:

“Thẩm , em nghe anh giải thích, ở đây không tiện nói chuyện, mình ra ngoài được không?”

Tay anh ta đầy mồ hôi lạnh, lực rất mạnh, bóp đến mức xương tôi đau nhói.

Tôi hất tay anh ta ra.

“Nói ngay tại đây.”

Tôi kéo ghế ra ngồi xuống, lưng thẳng tắp.

Lâm Nguyệt hình như cảm thấy có gì đó không ổn, cô ta vịn tới cạnh Cố Khải, khoác tay anh ta:

“Chồng , cô ấy là vậy? Sao lại gọi thẳng tên anh?”

Chồng.

Hai chữ chui thẳng vào tai tôi, rành rọt.

Cố Khải sững người, muốn rút tay ra nhưng không dám quá mạnh.

Anh ta liếc tôi, mắt láo liên, môi run rẩy:

“Nguyệt Nguyệt, đây là… là chị họ anh, Thẩm . Đầu óc chị ấy không tỉnh táo, hay nhận bừa người thân.”

Tôi nhìn Cố Khải — người đàn ông tôi kết hôn năm.

Vương Thúy Hoa lập tức hùa theo, đập đùi cái “bép”:

“ ! Là chị họ! Hồi nhỏ sốt , não bị tổn thương, đáng thương lắm, hay ảo tưởng rằng Cố Khải là chồng mình.”

Lâm Nguyệt nghe vậy vẻ đề phòng tan biến, thay bằng mắt thương cảm:

“ ra là chị họ , vậy ngồi đi, dì Lưu, rót trà.”

Cô ta xoa , nhìn tôi:

“Chị họ đến cùng ăn bánh chẻo nhé, Cố Khải thường hay nhắc đến chị lắm.”

Tôi nhìn ba người bọn họ.

Ăn ý vô cùng, diễn xuất đỉnh .

Tôi thoại ra, mở ứng dụng Alipay, kéo ra lịch sử khoản.

Mỗi ngày 15, mười lăm , không sai lệch.

năm, một triệu không trăm tám .

“Ồ, chị họ?”

Tôi khẽ cười, ngón tay lướt qua những giao dịch dày đặc trên màn hình.

“Cô bị què, hay mẹ cô là tượng vàng sống, cần ‘chị họ’ nuôi ăn ở ?”

Tôi lạnh lùng đưa thoại sát mặt Cố Khải.

Anh ta định giật , tôi nghiêng người né tránh.

“Thẩm ! Em đừng loạn được không!”

Cố Khải nghiến răng, trán nổi gân xanh:

“Mẹ sức khỏe yếu, không chịu nổi kích động, Nguyệt Nguyệt còn đang mang thai, lỡ có chuyện gì… em chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi phải chịu trách nhiệm?

Tôi đứng dậy, mắt quét một vòng thự xa hoa.

Đèn chùm pha lê, thảm nhập khẩu, nội thất gỗ lim đỏ.

Từng góc từng nơi đều nồng mùi tiền.

Còn chiếc áo khoác tôi mặc ba năm, cổ tay sờn hết cả.

Vì tiết kiệm tiền cho mẹ chồng chữa bệnh, dưỡng già, đến kem dưỡng tôi cũng chỉ dùng Đại Bảo.

“Cố Khải, căn thuê bao nhiêu? Hai vạn một ?”

Cố Khải mặt đen kịt, không trả lời.

Vương Thúy Hoa lao đến, chỉ tay vào mặt tôi:

“Cô quản gì tiền bao nhiêu! Có phải của cô đâu! Là con tôi hiếu thảo mua cho tôi! Con gà mái không đẻ như cô, ngồi giữ của, không chịu sinh con, nó tìm người khác sinh là rồi!”

Lâm Nguyệt che miệng, kinh ngạc nhìn tôi, lại quay sang nhìn Cố Khải:

“Cố Khải… cô ấy là… anh?”

Cố Khải hoảng hốt, vội ôm Lâm Nguyệt:

“Nguyệt Nguyệt, đừng nghe cô ta nói bậy! Anh với cô ta sớm không còn cảm, đang thủ tục ly hôn! Em mới là người anh yêu, con trong em mới là cốt nhục của anh!”

Lâm Nguyệt rưng rưng nước mắt:

“Anh lừa em? Anh nói anh độc thân mà!”

Cố Khải cuống quýt dỗ dành:

“Anh không lừa, đang ly hôn thật! Thủ tục sắp xong rồi! Cô điên không chịu ký, còn định ăn vạ!”

Tôi nhìn bộ dạng quỵ lụy của anh ta.

Dạ dày như cuộn lại, buồn nôn.

Tôi nhặt hộp tổ yến trên bàn trà, ném thật mạnh xuống đất.

Bình thủy tinh vỡ nát, chất lỏng sền sệt bắn lên đầy người Vương Thúy Hoa.

“Á! Áo len của tôi!”

Bà ta thét lên.

Tôi xoay người, thẳng ra cửa.

“Cố Khải, chín giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân Chính. Không đến, hậu quả tự gánh.”

Sau lưng là khóc của Lâm Nguyệt, mắng chửi của Vương Thúy Hoa.

Cố Khải đuổi theo, chặn tôi lại trong vườn hoa.

Anh ta quỳ rạp xuống đất:

“ ơi! Anh sai rồi! Nghe anh giải thích !”

3

Cố Khải ôm chặt chân tôi, nước mắt nước mũi tèm lem khắp mặt.

“ ơi, anh chỉ là nhất thời hồ đồ thôi! Là mẹ anh ép anh phải có cháu bế, bắt anh đi tìm người! Anh với con nhỏ Lâm Nguyệt đó hoàn toàn không có cảm, chỉ là để mẹ có đứa cháu nối dõi thôi!”

Người vườn trong sân dừng tay, tò mò ngó sang.

Tôi cúi xuống nhìn Cố Khải.

“Không có cảm? Không có cảm mà sống chung? Không có cảm mà gọi chồng ơi chồng ? Không có cảm mà đem vòng tay của tôi tặng cho cô ta?”

Cố Khải tự tát vào mặt mình một cái “bốp”.

“Anh vậy là để giữ chân cô ta! Em cũng biết mà, năm rồi mình không có con, mẹ anh tạo áp lực cho anh lớn quá. Anh nghĩ đợi khi đứa bé sinh ra, sẽ cho cô ta một khoản rồi đuổi đi, con mang về cho mình nuôi!”

Tôi lùi lại một , nhìn cái gấu quần bị anh ta vò nhăn nhúm với mắt ghê tởm.

“Bế con về cho tôi nuôi? Cố Khải, anh nghĩ tôi là gì? Là bãi rác ?”

Cố Khải bật dậy, định nắm tay tôi.

“ , anh thật lòng với em mà! năm nay anh đối xử với em thế nào em biết rõ! Thẻ lương cũng đưa cho em, việc anh giành hết…”

Thẻ lương?

Tôi bật cười khinh miệt.

Lương của Cố Khải nghìn, giao cho tôi bốn nghìn.

Tôi lương ba vạn, gánh hết tiền , tiền xe, chi phí trong , còn mỗi đưa mẹ anh ta một vạn rưỡi.

Bốn nghìn của anh ta còn chẳng đủ tiền thuốc lá rượu bia cho chính anh ta.

“Cố Khải, căn thự là thuê?”