Chương 17

Chương 23

Sáu giờ tối thứ Bảy.

Tôi đỗ xe cổng nhà cũ.

Con đường hơn hai mươi năm, nhắm quen.

Đẩy cửa vào, hương quế sân nở.

chùm vàng li ti phủ kín cành, mùi ngọt lịm len vào từng nhịp thở.

Hồi nhỏ, cứ mùa , bà nội lại hái quế làm mứt.

Bà không nữa.

vẫn nở.

Tôi bước vào phòng khách.

Người quanh bàn ít hơn tôi tưởng.

Ông nội ở vị trí chủ, mặt là bát cháo gần như chưa động.

Bố bên trái, lặng lẽ bóc lạc.

ở cạnh, vừa thấy tôi đứng bật dậy.

“Tiểu Thanh! Con về rồi!”

bà không giấu nổi vui mừng.

Bác cả phía đối diện.

Tiền Tố Phương cạnh ông.

Diệp Minh Huy không có mặt.

“ đâu?” tôi hỏi.

Không cần gọi tên, ai hiểu.

Bác cả đáp:

“Trên lầu. Không chịu xuống.”

“Tùy.”

Tôi xuống cạnh .

Trên bàn có vài món đơn giản.

Canh đậu phụ cải thảo, tôm xào tỏi, thịt chua ngọt.

So với bữa tiệc — như hai thế giới.

Ông nội ngẩng lên nhìn tôi.

Sắc mặt ông kém hơn lần studio.

Nếp nhăn sâu hơn, ánh đục .

“ .”

Ông nói.

Rồi lại cúi xuống, ăn cháo.

Không ai mở .

Tiếng đũa chạm bát vang lên rõ ràng không gian yên ắng.

Cuối cùng, Tiền Tố Phương đặt đũa xuống.

“Tiểu Thanh, bác có vài muốn nói.”

Tôi nhìn bà.

Người mặt không là người đàn bà sắc sảo .

sưng, khóe miệng trĩu xuống, già thấy rõ.

“Bác biết con hận bác.”

bà rất thấp.

“Hận bác nói trên bàn ăn. Hận bác xúi ông nội để hết tiền Minh Huy. Hận bác chèn ép con mặt cả nhà.”

Tôi không nói .

Bà tiếp tục.

“Lá thư con thấy — An An nói rồi — là bác viết. Cuối năm ngoái, khi ông nội lập di chúc. thư, bác nói xấu con, nói con bất hiếu, nói con sau lấy chồng thì tiền thành người . … bác cố ý viết.”

Cả phòng lặng .

tiếng côn trùng sân.

“Bác muốn ông nội để hết tiền Minh Huy. Bác nghĩ là con trai, phải được nhiều hơn. Tiểu Thanh… bác thừa nhận — bác thiên vị, bác ích kỷ, bác dùng thủ đoạn sau lưng con.”

Nói xong, nước bà rơi xuống.

Không kiểu khóc ầm ĩ.

là… từng giọt rơi lặng lẽ xuống mặt bàn.

Đũa tay bố tôi khựng lại.

Bàn tay dưới gầm bàn siết nhẹ tay tôi.

Không khí… như kéo căng mức cần một câu nói, là sẽ vỡ vụn.

Và lần —

Không ai có thể giả vờ như chưa từng có chuyện xảy nữa.

Ông nội đặt bát cháo xuống.

Ông nhìn tôi từ đầu cuối.

“Tiểu Thanh.”

Ông lên tiếng.

“ bác dâu con vừa nói, con nghe rồi. Bà ấy sai. … người đưa quyết định cuối cùng không phải bà ấy, là ông.”

Ông dừng một nhịp.

“Là ông nhìn nhầm người.”

Sáu chữ , từ miệng một người cả đời cố chấp nói … nặng hơn bất kỳ trách móc nào.

Bàn tay tôi siết chặt tay tôi.

“Ông không hồ đồ. Khi ông thật sự nghĩ Minh Huy có tiền đồ hơn. Công chức, biên chế ổn định, lại là con trai… thế hệ ông, là con đường tốt nhất. thứ con làm… thiết kế, đầu tư, công nghệ… ông không hiểu, không nhìn . Ông thấy—không đáng tin.”

Ông ngừng lại.

“ ông sai rồi.”

“Con… hơn . Hơn rất nhiều.”

“Ông đưa thứ tốt nhất người không xứng đáng nhất. Rồi lại tự tay đẩy người đáng được thương nhất .”

Nói xong, ông chống gậy xuống đất một cái.

Không phải tức giận.

Mà là… để giữ mình không run.

“Tiểu Thanh, ông không cầu con tha thứ. Ông biết mình không xứng. nay ông muốn nói mặt con một câu—”

“Ông xin lỗi.”

Căn phòng lặng như tắt thở.

Hương quế sân từng đợt trôi vào.

tôi khóc không ngừng.

Bố cúi đầu, vai khẽ run.

Tiền Tố Phương úp mặt xuống bàn, khóc nghẹn.

Bác cả im, mặt xám lại.

Tôi nhìn ông nội.

Người từng bế tôi lên vai thả diều.

Người từng thưởng tôi một trăm tệ, nói tôi là niềm tự hào nhà họ Diệp.

Người từng nhờ bà nội lén đưa tôi hai vạn tệ.

Và là người… nhìn tôi bằng ánh lạnh như người dưng, nói “nhà họ Diệp không có con”.

Tất cả… là cùng một người.

“Ông.”

Tôi gọi.

khàn .

“ ông nói, con đều nghe.”

Chương 24

“ ba chữ ‘xin lỗi’—không đủ.”

Cả bàn ăn như ngừng thở.

Tôi rút tay khỏi tay .

“Ông, con không đây để nghe xin lỗi. Nếu ông nghĩ một câu ‘xin lỗi’ là có thể coi như chưa từng có chuyện xảy … thì ông nhầm người rồi.”

Bàn tay ông siết chặt cây gậy.

Khớp ngón tay trắng bệch.

ông không nổi giận.

Lần đầu tiên ký ức tôi—

Ông bị phản bác… mà không nổi giận.

“Vậy con muốn ?”

ông rất thấp.

“Con không muốn .”

Tôi đứng dậy.

“Tiền ông, ông giữ. Sau ông muốn ai thì . Con chưa từng nhắm di sản ông. đây không, bây giờ không, sau không.”

“Vậy con rốt cuộc—”

“Thứ con muốn… ông không được nữa.”

tôi bình tĩnh lạ.

“Con muốn là tối , ngay tại cái bàn , ông có thể nhìn con thêm một lần. Không phải ánh nhìn người , mà là nhìn cháu gái mình. Ông không làm được. Khoảnh khắc qua rồi. Bao nhiêu câu ‘xin lỗi’ không quay lại được.”

Bàn tay ông buông khỏi cây gậy.

Đặt xuống bàn.

Run.

Run rất rõ.

“ nay con vẫn .”