Chương 1 - Sáu Trăm Vạn Mất Trắng

“ triệu, ba đem con hết .”

bố câu đó, ông đang bóc quýt.

Tôi sững lại.

“Gì cơ ạ?”

“Nhà con cần tiền, ba nhà .”

Tôi siết chặt điện thoại.

nhà đó, tôi ông trả suốt mười năm.

tám , chưa từng gián đoạn.

“Ba, đó là tiền con.”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt xa lạ.

“ con là người nhà.”

Ông ngắt một nhịp.

“ con là người ngoài.”

Tôi tên là Tô Niệm, năm nay ba lăm tuổi.

Làm giám đốc tài chính một công ty nước ngoài, vạn năm.

Nghe thì vẻ ổn.

Nhưng tôi phải trả một vạn năm tiền nhà mình, phải trả thêm tám nhà bố.

Số tiền lại , là toàn bộ chi phí sinh hoạt tôi.

Cuộc sống như vậy, tôi trải qua suốt mười năm.

Từ lăm tuổi đến ba lăm tuổi.

Mười năm đẹp nhất cuộc đời tôi.

nhà bố là năm 2014, tổng giá ba vạn.

Trả trước chín vạn, là tiền đền bù mẹ tôi mất do giải tỏa.

lại bốn vạn, ngân hàng trong ba năm.

đó bố tôi vừa nghỉ hưu, hưu năm tệ.

đủ trả tiền .

“Niệm Niệm, con là đứa con duy nhất ba.”

đó ông vậy.

“Con ba trả vài năm, đợi ba tiết kiệm được tiền hưu, thì cần con nữa.”

Vài năm.

Ông là vài năm.

Tôi tin.

đó tôi vừa đi làm, tám .

Tiền nhà tám , vừa đúng là móc sạch túi tôi.

Tôi thuê phòng ngăn giá một năm , ăn cơm hộp mười đồng một phần.

Tôi nghĩ rằng đó là hiếu thảo.

Tôi nghĩ đó là điều nên làm.

Sau này tôi tăng .

một vạn, một vạn năm, vạn, vạn năm.

Cuối cùng tôi nghiến răng được nhà mình.

Một phòng ngủ một phòng khách, bạn bè ba vạn để trả trước, trả một vạn năm.

Tôi nghĩ rằng những ngày khổ cực sắp kết thúc .

nhà bố mười năm.

Mười năm nữa, tôi bốn lăm tuổi, trả xong nhà.

Tôi từng tính toán này.

Tiền tôi bố trả: 8000×12×10=960000.

Cộng thêm vạn năm tặng ông dịp Tết.

Mười năm, tôi bỏ ra một mười vạn bố.

Tôi chưa từng tính này.

Cũng chưa từng nhắc đến với ông.

Tôi nghĩ rằng nên nhắc.

Ông là bố tôi.

đến tuần trước.

Thứ Tư tuần trước, tôi nhận được cuộc gọi từ bên môi giới.

“Cô Tô, nhà đứng tên bố cô hoàn tất chuyển nhượng .”

Tôi choáng váng.

“Chuyển nhượng gì cơ?”

“Chính là ở Văn Hoa Uyển đó, ký hợp đồng từ trước, hôm nay vừa làm xong thủ tục.”

Tay tôi bắt đầu run.

“Người là ai?”

“Một ông họ Tiền, trả toàn bộ vạn.”

vạn.

nhà năm 2014 với giá ba vạn, giờ trị giá vạn.

Tôi ông trả mười năm.

Ông đem nhà đi .

với tôi một lời.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Lái xe một tiếng tới nhà bố.

Ông đang bóc quýt.

Tivi vẫn mở, chiếu chương trình sức khỏe.

“Ba, ba nhà ạ?”

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

Bố tôi “ừ” một tiếng.

“Sao ba với con?”

“ gì chứ? Nhà ba, ba muốn thì .”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiền đâu ạ?”

Bố tôi bóc xong một múi quýt, vào miệng.

“ con .”

Tôi nghe rõ cả nhịp tim mình.

“ ?”

“Nhà cần tiền.”

Tôi siết chặt bàn tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay.

“ vạn, hết?”

“Hết.”

Ông rất nhẹ nhàng.

Như thể số tiền phải vạn.

Như thể trong vạn đó, mười năm thanh xuân tôi.

“Ba, nhà đó, con ba trả mười năm.”

Giọng tôi bắt đầu run rẩy.

“Chín vạn.”

Cuối cùng bố tôi cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt ông chút áy náy nào.

Chỉ sự xa cách lạnh lùng.

“Con ba trả là con hiếu.”

Ông .

“ nhà đó là ba. Ba muốn ai thì .”

Tôi đứng lặng tại chỗ.

Mười năm.

Tôi sống tằn tiện suốt mười năm.

tôi thuê tầng hầm sống, ông ở trong ba phòng ngủ.