Chương 6 - Sáu Trăm Vạn Mất Trắng

“Ông cậu.”

“Cậu thân hơn con.”

Cúp máy xong, tôi một đi ăn lẩu.

Set một người, tám tám tệ.

Trước đây tôi chẳng bao dám ăn.

, mỗi tháng dư ra tám nghìn.

Tôi thể sống như một con người .

Lúc ăn lẩu, tôi lướt thấy ảnh cưới em họ trên bạn bè.

Cậu, mợ đứng chính giữa, cười tươi không khép miệng.

Bố đứng bên cạnh, vẻ mặt cô đơn.

Ánh mắt tôi dừng trên gương mặt bố một giây.

lướt qua.

Tối hôm , tôi mơ thấy .

vẫn là dáng vẻ khi trẻ, hơn tuổi, dịu dàng xinh đẹp.

“Niệm Niệm, đừng trách bố con.”

nói.

“Ông vốn là người như vậy.”

“Từ nhỏ bị bà nội con thiên vị, chưa bao đối xử tử tế.”

“Ông không yêu thương người khác.”

Tôi nhìn .

“, vậy con thì ?”

“Từ nhỏ con bị ông thiên vị, chưa bao đối xử tử tế.”

“Con cũng không yêu thương bản thân .”

thở dài.

“Vậy nên con học.”

nói.

“Học cách yêu chính .”

“Những thứ người khác không , con tự .”

Tôi tỉnh dậy, gối ướt.

lăm tuổi.

Cuối cùng tôi cũng học một điều.

là, buông bỏ những người không yêu thương .

8.

Một tháng sau đám cưới, tôi nhận điện thoại bác .

“Niệm Niệm, bố con nhập .”

Tay tôi khựng lại.

“Ông bị ?”

“Nói là tim vấn đề.”

“Cụ thể là vấn đề ?”

Bác do dự một chút.

“Bác cũng không rõ lắm… hay con tự đi xem đi.”

Tôi im lặng.

“Niệm Niệm?”

“Bác ơi, con không đi.”

“Niệm Niệm! là bố con đấy!”

“Con .”

Tôi nói.

“Nhưng nằm , thể tìm cậu con.”

“Không ông 600 ở chỗ cậu ?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Niệm Niệm… cậu con nói, vay mua em con, không rút ra .”

“Vậy thì bán đi.”

“Em con nói… là cưới, không thể bán.”

Tôi cười lạnh.

“Bác , bác xem đi.”

“Con giúp bố trả vay mười năm, ông không một câu cảm ơn.”

“Cậu vay đi 600 , bố con nhập , cậu không bỏ ra nổi một xu.”

“Bác bảo con làm ?”

“Tiếp tục làm máy rút ?”

Bác không nói .

“Bác ơi, không con bất hiếu.”

Tôi nói.

“Mà là con không kham nổi chữ hiếu.”

“Con mười lăm năm , mỗi tháng một năm.”

“ vay bạn trả trước, chưa trả xong.”

“Con lấy chữa ông?”

Bác thở dài.

“Niệm Niệm, bác con khổ.”

“Nhưng lần này bố con thật sự bị …”

“Bác ơi.”

Tôi ngắt lời.

“Con nói lần cuối.”

“ ông nằm ở chỗ cậu.”

“ ông, cậu lo.”

Tôi cúp máy, ngồi đờ trên ghế.

Trong lòng một giọng nói hỏi tôi: Con thật sự mặc kệ ông ?

Một giọng khác đáp: Lo ông ? Lấy mà lo?

Giọng đầu lại nói: Nhưng ông là bố con mà.

Tôi nhắm mắt lại.

, ông là bố tôi.

Nhưng tôi thì ?

Tôi là con ông ?

Hay là một cái máy khi dùng xong thì ném đi cũng ?

Mười năm.

Chín sáu .

Thanh xuân đẹp nhất tôi.

Đổi lại một câu “con là người ngoài”.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra.

Ông nhập hay không, chẳng liên quan đến tôi.

Vì trong lòng ông, tôi “chết” từ lâu .

Một người chết, không nghĩa vụ chữa người sống.

________________________________________

9.

Bố nằm một tuần.

Cậu không tới thăm một lần.

Mợ nói, bà bận.

Em họ nói, nó đi làm.

Ơn nghĩa 600 , không đủ họ đi một chuyến tới .

Cuối cùng là bác đến chăm.

Bà cụ bảy tuổi, ngày ngày chạy tới .

Tôi chuyện này, là vì bác gửi tin nhắn tôi.

“Niệm Niệm, tình trạng bố con ổn định . Không nặng, chỉ là ngoại tâm thu, cần điều dưỡng.”

“ phí hết hai , bác tạm ứng trước.”