Chương 9

“ rồi, rồi. cháu ăn cơm chưa? Đừng có ăn mãi gói, có chất gì đâu.”

“Cháu ăn rồi ạ. Cháu ăn , có thêm cả trứng .”

“ tốt. à, ông bảo hỏi cháu, tiền có đủ tiêu không?”

“Đủ ạ, ơi. Ông đừng gửi tiền cho cháu , cháu có rồi.”

“ . Vậy cháu nghỉ sớm đi, đừng thức khuya.”

“Vâng ạ. Cháu chúc ngủ ngon.”

Cúp điện thoại, vùi mặt vào đầu gối, khóc một trận no nê.

Cô không dám với ông . Không dám mang thai, không dám đàn ông kia đã bỏ đi, không dám cô độc giữa thành phố rộng lớn này, làm sao.

Cô chỉ có thể một gánh chịu.

Khóc xong, cô lau nước , đổ đã trương phềnh đi, nấu một khác. Thêm hai quả trứng, có cả một nắm rau xanh. Cô tự nhủ ăn uống tử tế, bụng có con .

Cô ngồi bên mép giường, ăn từng miếng một. nhạt nhẽo vô vị, nhưng cô ăn rất nghiêm túc.

Đêm đó, trên giường, tay đặt bụng. Đột nhiên bụng có một chuyển động nhẹ nhàng, như một cánh bướm khẽ lướt qua. Cô sững , đợi thêm một lát, có một cử động .

Cô rơi lệ, nhưng lần này không vì tuyệt vọng, mà là một cảm xúc khó gọi tên.

“Bảo bối, con chuyện với mẹ đấy à?”

Đứa bé bụng khẽ cựa quậy.

mỉm , nụ rạng rỡ dẫu nước vẫn đọng trên má.

“ rồi, mẹ rồi. Mẹ sẽ sống thật tốt.”

Cô đặt tay bụng, cảm nhận sinh linh bé nhỏ ấy.

Cô , từ hôm nay trở đi, cô không đơn độc .

***

**Chương 6: Bụng ngày một lớn**

Thai đến tháng thứ bảy, bụng nhô cao vượt mặt, thể giấu giếm , tinh nhìn qua là ngay cô có bầu.

Hôm đó cô xuống siêu thị dưới khu nhà mua sữa, cô thu ngân hỏi: “Cô gái, bầu mấy tháng rồi? Nhìn dáng đi nặng nề kia, cẩn thận nhé, một đừng xách đồ nặng.”

Đây là lần đầu tiên bị một lạ mặt hỏi thẳng chuyện bầu bí, hơi khựng , rồi khẽ đáp: “Hơn sáu tháng rồi ạ.”

“Chồng cháu đâu? Sao không đi cùng cháu, bụng mang dạ chửa đi một bất tiện lắm.”

chỉ mỉm không đáp, đáy xẹt qua một tia mất mát. Chồng ư? đáng lẽ ở bên cạnh cô lúc này, giờ cách xa ngàn dặm, bặt vô âm tín.

Bụng to khiến cô đêm không ngon giấc, tư nào cũng khó chịu. nghiêng bên trái chèn ép tim, nghiêng bên bụng xệ xuống tức anh ách, ngửa thở không ra hơi. Đêm nào cô cũng trằn trọc lăn lộn mãi mới chợp . Có khi vừa mới thiu thiu ngủ bị chuột rút làm cho tỉnh giấc.

Chân bắt đầu sưng phù, cá chân sưng vù như cái bánh bao, ấn xuống lõm một lỗ, nửa ngày không phồng nổi. Cô mua một đôi dép lê ngoại cỡ, lẹp xẹp lê bước mỗi ngày. đôi giày trước đây xỏ vừa , đôi giày trắng, giày vải cô từng tích cóp để mua, giờ xếp ngay ngắn trên kệ, phủ một lớp bụi mờ.

Thỉnh thoảng cô thẫn thờ nhìn đôi giày ấy. lúc trước mang chúng đi học, thư viện, ra nhà ăn, bước chân nhẹ tênh, vướng bận điều gì. giờ đây cô chỉ có thể lê từng bước nặng nhọc, đi nhanh một chút là thở dốc.

Cô bắt đầu trường lớp.

bàn ghế phòng học, chỗ ngồi cạnh cửa sổ thư viện, trộn ba tệ ở nhà ăn. tiếng Lâm Duyệt gọi cô rời giường, tiếng rôm rả của bạn cùng phòng mỗi tối, tiếng gọi với “Nhanh kẻo muộn” vang liên hồi ngoài hành lang.

Cô lấy điện thoại ra, mở nhóm chat của lớp, đó ngập tràn dòng chia sẻ về cuộc sống thường ngày ở trường của các bạn học, vô cùng náo nhiệt, nhưng cô giống như một ngoài cuộc, hoàn toàn lạc lõng.