Chương 2 - Sinh Nhật Bị Lãng Quên

3

Thấy vợ nổi giận, con trai tôi quay đầu hét vào tôi:

“Mẹ! Đêm rồi mẹ cứ kiếm chuyện là ?”

“Có bà già nào tuổi mẹ rồi, còn đòi đi ăn đồ buổi tối nữa không?”

Tôi vội vàng giải thích: “Văn Bân, con hiểu nhầm mẹ rồi. Mẹ không thèm ăn đâu, là… là nhật mẹ, mẹ ăn một bữa cơm con và con, người mình thôi…”

Tôi đã mươi chín tuổi.

Theo phong tục quê tôi, mươi chín tuổi là tuổi đại thọ. Nhà nào khá giả sẽ tổ chức mừng cho người già.

tôi hiểu cho con trai con dâu, đi làm vất vả, kiếm tiền không dễ, nên chưa bao giờ nghĩ đến việc tổ chức linh đình.

Tôi trong ngày , được ăn một bữa cơm đơn giản chồng và con trai, coi là một sự ghi nhớ nho nhỏ — lại không được?

4

Nghe tôi nói là nhật, vẻ con trai lập tức trở nên khó xử.

“ nhật không nói sớm? Giờ mới nói là ?”

“Rồi lại bảo con quên nhật mẹ hả?”

Nó lầm bầm mắng vài câu.

Con dâu thì mày lạnh tanh, ném đồ loảng xoảng, làm con bé Xuyên Xuyên mới hơn một tuổi khóc thét lên.

Chồng tôi đột nhiên nổi giận, cầm ly ném thẳng xuống đất.

“Choang” một tiếng, ly vỡ tung trên nền gạch, mảnh kính đâm vào tôi.

Hai cánh tôi lập tức đẫm máu.

Chồng tôi – Tô Chí Quốc – trợn mắt tôi: “Bà già rồi, còn bày đặt yếu đuối gì nữa?”

“Chẳng vì tôi qua đi ăn đồ Huệ Quyên thôi , không dẫn bà đi thì làm ?”

“Bà lại bản thân xem thể thống gì! Ăn ăn mày, hỏi thử ai trong nhà dám đi chung bà? Không thấy mất à?”

Tôi cúi đầu chiếc áo phông rộng thùng thình con trai bỏ lại, mắt đỏ hoe vì tủi.

5

Là phụ nữ, ai không thích ăn đẹp?

Tôi chị Huệ Quyên – bạn học cũ của chồng – có lương hưu vài triệu mỗi tháng, suốt ngày diện đồ đẹp, son phấn lộng lẫy.

tiền đâu ?

Chồng tôi lương hưu mỗi tháng hơn triệu. Tôi từng làm chung nhà máy ông ấy, vì mẹ chồng bệnh nặng nằm viện, nhà không đủ tiền thuê người chăm, tôi đành nghỉ việc về nhà lo cho gia đình.

Nên đến khi nghỉ, tôi chẳng có đồng lương hưu nào.

Trước đó tôi có đi làm thuê, tiết kiệm được vài chục triệu, định để đóng bảo hiểm tự nguyện.

đến khi con trai cưới vợ, con dâu nhất quyết đòi mua ô tô mới, số tiền tôi dành dụm đưa để mua xe cho con.

Bao nhiêu , vì nhà , tôi chưa từng dám mua cho mình một bộ đồ mới.

Trên người tôi toàn đồ cũ, là đồ chồng, con trai, con dâu không nữa đưa lại.

Tôi biết mình ăn vậy là không đẹp mắt.

vẻ ngoài tươm tất cần có tiền để chăm chút.

Nhà giờ có sáu người. Mỗi tháng chồng đưa tôi một triệu, con trai cho tôi hai triệu nữa.

triệu tiền hoạt, lo cho nhà ăn uống, hoạt, điện nước… không thể tiết kiệm nổi.

Có lúc thiếu quá, tôi ngại mở miệng xin thêm, lại lén đi làm dọn dẹp, nấu ăn thuê cho các nhà trong khu để có thêm chút tiền đắp đổi.

Bao nhiêu qua tôi gần dồn từng đồng kiếm được cho nhà .

đổi lại là gì?

Là chồng con chê tôi luộm thuộm, không dắt ngoài được.

Là đi ăn một bữa đồ ngó trước sau, xem sắc từng người…

6

Tôi cúi đầu, cười khổ một , biết không có phần tôi trong bữa đồ rồi.

mình máu chảy và dính mảnh kính, tôi xoay người đi lấy hộp thuốc.

Bỗng cháu trai – Tô Khải Hàng – chạy lại chìa trước tôi.

“Bà ơi, đưa tiền cho cháu trước đi, cháu sắp chết đói rồi đây !”

Tôi lạnh lùng hất nó .

“Bà không đi nữa. Ai ăn thì người đó tự bỏ tiền !”

Nó sững người một chút, rồi bất ngờ đẩy tôi một cú thật mạnh.

Tôi trượt chân, người ngã ngồi xuống đống mảnh kính vỡ.

Lòng bàn , bắp đùi đều bị kính đâm chi chít, đau đến mức toàn thân tôi run rẩy.

Bên tai vang lên tiếng cháu trai hét đầy tức giận: “Đồ già không biết xấu hổ! Keo kiệt! Có mỗi trăm ngàn tiếc, còn tôi gọi là bà hả?”

“Bà nhà người ta thì đẹp, dẫn cháu đi trung tâm thương mại, mua giày thể thao mấy triệu, cho cháu học trại hè mười mấy hai chục triệu. Còn bà thì ?”

“Xin có trăm ăn đồ càm ràm buổi, trên đời có ai làm bà bà không?”

Chồng tôi bật cười lạnh, tiếng gọi cháu: “Khải Hàng, đi thôi! Bà cháu tiếc tiền, để ông mời cháu đi ăn!”