CHƯƠNG 1

Em gái lại phải vào viện, chỉ vì tôi mở cửa sổ cho thoáng gió.

Mẹ phòng bệnh, chỉ thẳng vào mũi tôi mắng chửi, nước bọt bắn đầy :

“Lúc trước không nên đón ! Bà ngoại không dạy dỗ cho ra hồn, chuyên đây bắt nạt em gái !”

“Nếu Kiều Kiều có mệnh hệ gì, cũng đừng hòng sống yên!”

Đêm khuya, trong yên ắng không một tiếng động.

Người chú cao gầy mặc đồ đen kia xuyên tường bước vào, đi thẳng đến đầu của em gái.

“Vương Kiều Kiều, dương thọ đã tận, theo đi.”

Em gái ngủ rất say, nhưng tôi thì tỉnh.

Tôi bò dậy khỏi chỗ trải dưới đất, chắn trước em, giọng run rẩy, nhưng tôi không né tránh.

“Chú ơi, chú nhận nhầm người rồi, người nằm đó là chị tôi, tôi là Vương Kiều Kiều.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ ngủ say, ngay trong mơ bà cũng cau .

Không có tôi, có lẽ bà sẽ vui hơn.

“Chú ơi, cháu không chạy, nhưng cháu có thể đi muộn ba được không?”

“Cháu muốn mừng sinh cho mẹ.”

……

Người chú áo đen dừng lại.

Sợi xích sắt trong tay phát ra âm thanh ma sát khiến người ê răng.

“Thế mạng?”

“Người thế mạng phải lấy cái giá là vĩnh viễn không được luân hồi làm người.”

Tôi không do dự, sức gật đầu.

Tôi quay lại nhìn Kiều Kiều trên bệnh.

Sắc em hồng hào hơn một chút, dù ngủ, khóe môi vẫn cong lên .

Bởi vì trước khi ngủ, mẹ đã kể cho em ba câu chuyện tích.

Còn tôi, chỉ có thể co ro trên nền lạnh ngắt, đến một góc chăn cũng không dám kéo thêm.

“Chú ơi, cháu nguyện ý.”

“Chỉ cần mẹ không khóc, cháu làm gì cũng được.”

“Ba thôi, chỉ ba , cháu muốn đợi mẹ qua xong sinh .”

Người chú áo đen trầm mặc rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng sẽ từ chối, sẽ vung xích sắt khóa Kiều Kiều mang đi.

đột nhiên giơ tay lên, đầu ngón tay bùng lên một nén nhỏ chỉ bằng móng tay.

Nén ấy tím, khói không bay lên quấn quanh tay tôi.

Lạnh thấm tận xương.

“Đây gọi là Tê Giác Dẫn Hồn, tàn, chính là hạn ba .”

“Đến lúc đó, sẽ đến lấy mạng ngươi.”

Nói xong, bóng dáng biến mất ở góc tường.

Tôi sờ lên tay, nơi đó có một dấu ấn tím, chậm rãi cháy lên.

Đó chính là đồng hồ đếm ngược của sinh mệnh tôi.

Lẽ ra tôi phải sợ.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, trong lòng lại bỗng nhẹ nhõm đi rất nhiều.

Bà ngoại từng nói, người chết rồi sẽ biến thành ngôi sao, có thể nhìn thấy người mình yêu nhất.

Nếu tôi biến thành sao, có phải sẽ nhìn thấy mẹ mỉm với tôi không?

Chỉ một thôi cũng được.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi bị một tràng ho dữ dội đánh thức.

Tôi muốn ngồi dậy, lại phát hiện đầu nặng nhẹ, trước mắt tối sầm, trán nóng đến đáng sợ.

“Ho cái gì ho?”

Mẹ khoác áo , vẻ bực bội trước tôi.

“Nếu làm Kiều Kiều tỉnh giấc, xem tao có xé nát cái miệng không!”

Tôi sợ đến mức vội vàng bịt miệng, nuốt ngược những cơn ho còn lại vào trong.

Nước mắt dồn ứ nơi khóe mắt, xoay tròn không rơi xuống.

“Xin lỗi, con không cố ý.”

Mẹ hừ lạnh một tiếng, trong ánh mắt tràn đầy ghét bỏ.

“Còn không mau dậy đi?”

“Kiều Kiều tỉnh rồi muốn uống cháo rau xanh, ra căng-tin mua đi, phải ninh thật nhừ.”

Bà quay người ngồi lại bên bệnh, động tác bỗng trở nên dịu dàng vô cùng, khăn ướt lau từng chút một lên trán Kiều Kiều.

Tôi chống tay xuống sàn, lảo đảo dậy.

Đầu gối vì quỳ lâu tối qua đau nhói kim châm.

Tôi không dám nói rằng mình cũng sốt.

trước tôi nói đau đầu, mẹ bảo tôi giả vờ để trốn việc.

này nếu còn nói nữa, chắc chắn bà sẽ càng tức giận hơn.

Tôi sờ vào túi áo.

Trong đó có một con heo đất nhỏ, nặng trĩu.

Đó là tiền xu tôi dành dụm suốt một năm sau khi từ bà ngoại trở , vốn định mua một chiếc cặp sách .

Dây đeo cặp bây giờ đã đứt, phải kim băng ghim lại, bạn học lúc nào cũng nhạo tôi.

Nhưng không sao .

Dù sao tôi cũng chẳng cần cặp nữa.

Tôi sẽ số tiền này, mua cho mẹ một chiếc sinh .

Trước giờ sinh mẹ, đều là Kiều Kiều cắt , điều ước cũng chỉ vì Kiều Kiều.

Tôi cũng muốn mẹ ước cho tôi một .

Dù chỉ là tiện thể thôi cũng được.

Tôi ôm chặt con heo đất, từng bước từng bước rời khỏi phòng bệnh.

Hành lang lạnh , gió thổi khiến từng khe xương đều đau buốt.

Nhưng nhìn dấu ấn tím trên tay, khóe môi tôi lại không kìm được cong lên.

Còn ba nữa, tôi phải tranh thủ thời gian rồi.

Thang máy bệnh viện lúc nào cũng rất khó chờ.

Tôi sợ cháo nguội, nên chạy bộ lên cầu thang.

Mười chín tầng lầu, mỗi lên một tầng, tôi đều phải dừng lại thở gấp mấy hơi, trong phổi có lửa cháy.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, ba đã ở đó rồi.

Trong tay xách một chiếc túi hồng, trên đó in logo máy tính bảng đời nhất.

Kiều Kiều dựa vào đầu , ôm máy tính bảng đến cong mắt.

“Cảm ơn ba! Con yêu ba nhất!”

Ba đầy cưng chiều, đưa tay véo nhẹ mũi em.

“Chỉ cần Kiều Kiều vui vẻ, bệnh sẽ nhanh khỏi, ba mua gì cũng đáng.”

Mẹ bên cạnh bôi kem dưỡng tay.

Trong phòng lan tỏa một mùi ấm áp, đó là mùi của gia đình.

Chỉ có tôi là dư thừa.

Tôi ôm bát cháo đã hơi nguội, tay luống cuống.

“ rồi à?”

Ba liếc tôi một cái, nụ nhạt đi mấy phần.

tiện tay thò vào túi dưới , lấy ra một cái mì ném sang.

“Chưa ăn đúng không?”

Chiếc mì cứng đờ đập vào ngực tôi, đau nhói.

Tôi cúi đầu nhìn, là loại đậu đỏ rẻ nhất, trên bao bì in rõ nhãn khuyến mãi vàng chói mắt.

Hàng cận date giảm giá.

Còn trên tủ đầu của Kiều Kiều, bày tiramisu tinh xảo và sữa nhập khẩu.

Tôi và Kiều Kiều là song sinh, em sinh ra đã yếu ớt, nên tài nguyên trong đương nhiên đều ưu tiên cho em.

Bao gồm tình yêu của ba mẹ.

“Con cảm ơn ba.”

Tôi nói khẽ, cúi người nhặt chiếc mì lên.

Có cái để ăn đã là tốt lắm rồi, bà ngoại từng nói, làm người phải biết đủ.

“Ba ơi.”
Kiều Kiều đột nhiên đặt máy tính bảng xuống, chu môi.

“Con muốn ăn hạt dẻ rang đường ở đầu hẻm, trong miệng đắng .”

cửa sổ, bầu trời âm u, mưa trút nước.

Ba nhìn ra , có chút do dự.

“Kiều Kiều, mưa to , hay đợi mưa ngớt rồi đi?”

Vành mắt Kiều Kiều lập tức đỏ lên.

“Không , con muốn ăn ngay bây giờ cơ, khụ khụ khụ……”

Em vừa ho một cái, liền hoảng loạn.

Mẹ vội vàng vỗ lưng em, ba thì cuống cuồng đi qua đi lại.

“Được được được, ăn ăn ăn, ba đi mua ngay!”

Ba vừa định cầm ô, khóe mắt chợt liếc thấy tôi ở góc phòng, động tác liền khựng lại.

“Niệm Niệm.”

Ba gọi tôi, “em con muốn ăn hạt dẻ, con đi mua giúp một chuyến nhé.”

“Ba với mẹ phải ở đây chăm em, không đi được. Con còn trẻ, tay nhanh nhẹn, chạy một chuyến không sao đâu.”

Tôi sững người một chút, muốn nói tôi không khỏe, muốn nói bên mưa to lắm.

Nhưng nhìn ánh mắt của ba, mọi lời đều bị nuốt ngược trở lại.

“Dạ.”

Tôi đặt chiếc mì vừa cắn một miếng xuống, quay người bước vào cơn mưa.

Tôi không có ô.

Chiếc ô duy nhất đã được ba đặt ở cửa, nhưng không bảo tôi cầm.

Tôi cũng không dám lấy.

Nước mưa nện lên người, đầu càng choáng váng, con đường dưới lay lắc.

Nhưng tôi không dám dừng lại, tôi sợ tiệm hạt dẻ đóng cửa, sợ mẹ mắng tôi vô dụng.

Đầu hẻm cách bệnh viện ba con phố.

Nước ngập mắt cá , giày tôi sũng đầy bùn nước.

Khi mua được hạt dẻ, bà chủ nhìn tôi bằng ánh mắt nhìn quái vật.

“Cô bé, mưa to thế này không có cái ô nào, người lớn trong đâu?”

Tôi miễn cưỡng , không nói gì.

Tôi ôm chặt túi hạt dẻ còn nóng hổi vào ngực, thân mình che mưa cho nó.

Trên đường quay , tôi chạy vội.

Trước một vũng nước lớn, tôi trượt ngã, đầu gối đập mạnh vào lề đường.

Tôi hoảng hốt cúi xuống nhìn túi hạt dẻ trong lòng, may , túi giấy chưa rách, hạt dẻ vẫn còn nóng.

Tôi thở phào một hơi, tập tễnh quay .

Khi trở lại phòng bệnh, người tôi ướt sũng, nước nhỏ tong tong.

“Sao giờ !”
Mẹ hạ giọng quát.

“Đi ầm ĩ thế, Kiều Kiều vừa ngủ!”

Hai tay tôi ôm túi hạt dẻ cứng lại giữa không trung.

Ba ngồi trên sofa chơi điện thoại, không nhìn tôi lấy một .

“Đặt lên bàn đi, người ướt sũng thế, mau đi lau đi, đừng để mang bệnh khí lây sang Kiều Kiều.”

Không ai nhìn thấy đầu gối tôi vẫn chảy máu.

Cũng không ai hỏi tôi có lạnh không.

Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh, co người trên chiếc ghế hành lang, nhìn túi hạt dẻ bị đặt trên bàn kia.

Kiều Kiều tỉnh dậy cũng sẽ không ăn đâu.

Hạt dẻ nguội rồi, từ trước đến giờ em chưa từng đụng tới.

Thứ tôi liều nửa cái mạng mua , cuối cùng rất có thể sẽ bị vứt vào thùng rác.

Đêm khuya, tôi nhìn nén trên tay, đã cháy hết một phần ba.

Tôi đối diện với không khí, nhỏ giọng hỏi.

“Chú quỷ sai ơi, chú nói xem, người chết rồi… thật sự sẽ có linh hồn sao?”

“Con muốn xem, liệu mẹ có vì con khóc một hay không.”

Không khí lặng tờ, không ai trả lời tôi.

thứ ba, là sinh của mẹ.

Cơn sốt của tôi đã lui bớt, nhưng đầu vẫn còn choáng váng.

Dấu ấn tím trên tay, chỉ còn lại một đoạn nhỏ cuối cùng.

Tôi đến quầy y tá, năn nỉ rất lâu, y tá Vương đồng ý cho tôi mượn gian bếp nhỏ trong phòng trực một tiếng.

“Cô bé, sắc cháu kém thế này, hay là đi nghỉ đi.”

Y tá Vương thương xót xoa đầu tôi.

Tôi né đi, tôi không quen bị người khác chạm vào, dù là thiện ý.

“Cháu cảm ơn dì, cháu muốn nấu cho mẹ một bữa cơm.”

“Hôm nay là sinh của mẹ cháu.”

Tôi hết số tiền lẻ còn lại, ra chợ mua thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, còn có một đĩa trứng xào cà chua — đều là những món mẹ thích.

Bà ngoại từng dạy tôi, nắm được dạ dày của một người, là nắm được trái tim người đó.

Tôi không nắm được trái tim của mẹ.