Chương 9 - Sinh nhật đau lòng

9

Từ khi vào đại đến nay, đây là lần đầu tiên tôi quay về.

Những năm trước, dù là nghỉ đông hay nghỉ hè, tôi cũng không về, lúc thì làm, lúc hết việc thì thu trong căn phòng trọ nhỏ, tự qua lễ.

Cha tôi chưa từng điện hay gửi tin nhắn.

Ông quan tâm gái sống ra sao, vì duy nhất từng đứng về phía tôi — mẹ tôi, vợ quá cố ông — mất mà không để lại ông đứa trai. Còn vợ kế ông lại sinh ông đứa trai kháu khỉnh.

Ông tôi ra ngoài đại , trong mắt ông là nhân nghĩa lắm rồi, còn đó tôi chết ở đâu, miễn là không tranh giành trai ông, thì ông mặc kệ.

Xe vào đến huyện, rồi lại chạy lên đường núi ngoằn ngoèo, dừng ở thị trấn chính.

Nghe gia đình họ mở bún gạo ở phố, định bắt chước nổi tiếng để kiếm tiền du lịch, nhưng làm khấm khá.

Tôi và Hạnh vào, theo yêu cầu tôi, không nhiều.

Cha tôi ngồi trong , già nhiều.

Có lẽ mười năm không gặp, ông thay đổi thật, không nhận ra tôi, chỉ dùng giọng phổ thông lơ lớ hỏi: “ ?”

Tôi nhìn thực đơn, món mà ngoài tỉnh dễ nhất.

“ bát bún nấm.”

Bún không ngon, nhạt nhẽo, nấm được sợi.

Tôi vừa , nước mắt vừa rơi xuống bát.

đến khi xong, ông vẫn không nhận ra tôi.

Cũng tốt.

Tôi trả tiền, cùng Hạnh quay lưng ra, phía ông vẫn : “Lần ghé nữa nhé!”

Chỉ tốn ba mươi tệ thôi, khiến ông nở nụ , dù chỉ là nụ dành .

từng nắm quyền sinh sát cuộc đời tôi, giờ buôn bán ế ẩm, mặc chiếc áo khoác cũ kỹ, nghe đâu trai ra , hết cấp ba bỏ lên Quảng Châu làm thuê.

Hóa ra bây giờ tôi sống tốt như vậy.

Hơn triệu, đủ để tôi bún nấm suốt đời, dù khởi nghiệp tỷ mà thất bại, tôi vẫn còn tiền, cùng lắm về quê mở bún cạnh nhà họ, giành họ.

Bao năm qua tôi sống rất cực, bây giờ khó khăn lắm mới cắt đứt sạch sẽ những và chuyện cũ, chi bằng cứ liều lần.

Xóa sạch cũ, giống như câu tôi Trần Hướng Bắc.

“Tôi là , ở đâu cũng sống tốt được.”

Dưới gắt, tôi đeo balo trên phố, chân cũng nhẹ nhàng hơn.

“Chị…”

Hạnh theo phía , miền cao gay gắt khiến bắt đầu không nổi.

Tôi rạng rỡ: “Sao thế, không quen đường quê tôi à?”

đưa tay che , cũng nhìn tôi.

: “Bát bún đó ngon cả, sớm muộn cũng phải đóng cửa!”

Tôi gật đầu: “Ừ, sớm muộn thôi.”

Giữa chúng tôi là ánh chói chang, là khoảng cách chừng mươi mét đường.

Là khoảng cách bảy tuổi.

Nhưng cũng như có khoảng cách nào cả.

Tôi cuối cùng cũng thở ra hơi thật dài, trút hết những thứ nặng nề trong lồng ngực.

Tiền, Trần Hướng Bắc, cha tôi… tất cả đều bị tôi quẳng khỏi đầu.

Rồi tôi , nhìn .

“ thôi, tôi dẫn bún ngon và khoai nướng.”

(hoàn)