Chương 1

Tôi ra đã có quạ, vào mẹ tôi ra tôi. 

Lúc bốn , câu đầu tiên tôi nói đời là: “Kẻ đòi nợ đến .” 

Bố tôi nghe thấy, liền cầm k//im chích thủ//ng tôi, m//áu chảy không ngừng.

Bà ngoại thương tôi, ôm tôi vào lòng, mắng bố tôi: “Nó là đứa thôi, sao làm đến thế?”

Tôi chăm chăm vào bố, thầm đủ cho bà nghe: “Ông ấy ch//ết.”

sau, chiếc xe tải lớn bố tôi lái gặp tai nạ//n, khi phát hiện ông đã bị đ//è ná//t thành đống bùn nhão.

1

Tôi ra đã có quạ, vào mẹ tôi ra tôi. 

Lúc bốn , câu đầu tiên tôi nói đời là: “Kẻ đòi nợ đến .” 

Bố tôi nghe thấy, liền cầm k//im chích thủ//ng tôi, m//áu chảy không ngừng.

Bà ngoại thương tôi, ôm tôi vào lòng, mắng bố tôi: “Nó là đứa thôi, sao làm đến thế?”

Tôi chăm chăm vào bố, thầm đủ cho bà nghe: “Ông ấy ch//ết.”

sau, chiếc xe tải lớn bố tôi lái gặp tai nạ//n, khi phát hiện ông đã bị đ//è ná//t thành đống bùn nhão.

Sau khi mẹ tôi nhận được tiền trợ cấp tang lễ của bố, bà đưa tôi Thâm Quyến, bỏ tôi cho bà ngoại. Bà nói bố tôi bị tôi hại ch//ết, tôi là kẻ đòi nợ bẩm .

Tôi lòng bà nghĩ, rõ ràng mới là kẻ đòi nợ, tại sao nói tôi?

Từ đó, tôi ít khi gặp mẹ. Dân làng không chuyện tôi đã nói. Người lớn, đều gọi tôi là “đứa câm” khi ngang qua.

Có những đứa đáng ghét né//m bùn vào tôi: “Đồ ho//ang không cha không mẹ, cút , bọn tao không thèm chơi với mày đâu.”

lúc tốt lúc xấu thật thuần túy, bà tôi đã bao lần chống nạnh mắng khắp làng, nhưng chẳng mấy tác dụng.

đó, khi bà ngoại vào nhà, tôi đang đứng ở bếp trông nồi. Bà từ túi vải lấy ra một cuốn sách giáo khoa lớp một. Bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói: “ , nay bà làm việc giúp người ta, họ trả công bằng cuốn sách này, bà dạy học nhé?”

Tôi lắc đầu, không học. Học nào vui bằng đếm kiến?

Bà vốn hiền lành tức giận, tôi bằng ánh mắt sắc bén: “Không học đừng tối nữa, khi nào nghĩ kỹ mới được .”

tiếng sau, tôi tìm đến bà, tay chân múa may ra hiệu rằng tôi học . Không phải vì tôi nghĩ thông, vì nếu không học, bà thực sự không cho tôi , tôi đói.

Thấy tôi chịu học, bà mỉm cười, vội vã múc cơm cho tôi: “Bà ngay là ngoan nhất, xong ta học .”

Từ đó, mỗi bà dạy tôi một . Bà không hỏi hàng xóm. Cứ thế, đến tám tôi đã được mấy trăm . Tôi có thể dùng cách viết để giao tiếp với bà, tôi có một bảng viết tôi vô cùng quý trọng. Đó là món đồ mẹ tôi vứt bỏ khi dọn nhà ở Thâm Quyến, bà ngoại giúp dọn dẹp lén mang về cho tôi.

Bà ngoại tôi có thể nói, là không mở . Bà nói với mọi người rằng tôi là “quý nhân nói muộn.”

Khi tôi mười , vào buổi tối ấy, bà ngoại đã nấu cho tôi một bát mì trường thọ thật lớn. Trên mì còn có quả trứng chiên vàng rộm cọng rau cải xanh mướt, trông thật hấp dẫn.

Tôi đến mức dầu mỡ dính đầy , ra hiệu cho bà ngoại cùng. Bà ngoại mỉm cười tôi, nhưng không động đũa: “ mì trường thọ xong, của bà luôn mạnh khỏe, sống đến trăm .”

“ của bà đã mười , cô bé của bà ước điều gì cho nhật năm nay?”

Tôi cắn đũa suy nghĩ một lát, lấy giấy bút ra, cẩn thận viết: “ ước luôn ở bên bà ngoại có một gia đình hạnh phúc.”

nhà, bà cháu đầm ấm bên nhau, nhưng ngoài kia gió cát gào thét, báo hiệu trời sắp mưa.

Đột nhiên, có tiếng gõ cửa vang lên.

Vừa húp mì, tôi vừa thắc mắc lòng. Ai đến vào giờ này nhỉ? Nhà tôi vốn chẳng mấy khi có ai lui tới, vì một bà lão góa bụa một đứa cháu câm không phải là đối tượng hàng xóm láng giềng gần gũi.

Tôi ló đầu ra , thấy mẹ tôi bước vào, dẫn theo . Mẹ mệt mỏi đặt túi đồ lên giường.