Chương 1

01

Mẹ chồng tôi, Lý Tú Lan, lương hưu tám nghìn ba.

Bà ta công bố quyết định này ngay trên bàn ăn tối.

“Từ ngày mai, nhà mình áp dụng chế độ ăn riêng.”

Tôi và Chu Thành đều sững người.

Bà ta chầm chậm húp một ngụm canh.

“Sau này ai ăn nấy, không can thiệp nhau.”

“Như vậy cho yên, khỏi cãi vã.”

Chu Thành định nói gì đó, nhưng bị tôi ấn tay xuống.

Tôi nhìn mẹ chồng, gật đầu một cái.

“Được ạ, mẹ, con không có ý kiến.”

“Như vậy cũng tốt, sòng phẳng ràng.”

Có vẻ bà ta bất ngờ vì tôi đồng ý nhanh.

Trong mắt bà lóe lên vẻ đắc ý.

“Cô biết điều là được.”

Thế là chuyện coi như chốt.

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Tôi dậy rất sớm, làm bữa sáng cho tôi và Chu Thành, chỉ hai người.

Hai bát cháo kê, hai quả trứng ốp la, thêm vài lát thịt xông khói.

Mẹ chồng dậy xong, mặt đen sì, vào bếp một bát mì.

Ăn xong, tôi nói với Chu Thành.

“Hôm em về nhà mẹ em một chuyến.”

“Trong tủ lạnh có đồ thừa tối qua, trưa anh hâm lại ăn nhé.”

Chu Thành gật đầu bảo được.

Lúc tôi đi, mẹ chồng đang ngồi trên sofa phòng khách xem tivi.

Mí mắt cũng không buồn nhấc lên.

Nhà mẹ tôi không xa, trưa tôi ăn cơm bên đó, chiều còn đi dạo cùng bà một lúc.

Gần năm giờ, Chu Thành gọi cho tôi.

Trong điện thoại anh ấy rất gấp.

“Vợ ơi, em về nhanh đi.”

“Có chuyện rồi.”

Tim tôi khựng một cái.

“ vậy?”

“Mẹ gọi chị cả chị hai… cả nhà họ sang hết rồi.”

“Giờ ai cũng đang ngồi trong phòng khách.”

Tôi lập hiểu ra.

Cúp máy, tôi bắt taxi về nhà.

Vừa vào cửa, phòng khách nhỏ xíu chật kín người.

Chị cả Chu Mẫn, chị hai Chu Huệ.

Chồng của họ, rồi con cái của họ.

Tổng cộng bảy tám miệng ăn.

tôi về, ánh mắt của tất cả mọi người lập dồn cả lên người tôi.

Mẹ chồng Lý Tú Lan ngồi chính giữa sofa.

Sắc mặt cực kỳ khó coi.

tôi trở về tay không, cơn giận của bà bùng lên ngay.

“Hứa Tĩnh! Cô ch//ết ở đâu vậy hả?”

“Không biết hôm nhà có khách à?”

“Còn không mau đi cơm!”

Đám trẻ con ở bên cạnh ồn ào la ó, kêu đói.

Chu Mẫn và Chu Huệ ngồi đó như hai vị môn thần, mặt mũi đầy vẻ xem kịch hay.

Chu Thành đứng cạnh mẹ chồng, vẻ mặt khó xử.

Anh ấy định kéo tôi, còn liên tục liếc mắt ra hiệu.

Tôi không thèm để ý.

Tôi ra giữa phòng khách, nhìn Lý Tú Lan.

Rồi tôi .

“Mẹ, mẹ quên rồi ?”

“Hôm qua chính mẹ tuyên bố, nhà mình áp dụng chế độ ăn riêng.”

Tôi ngừng một , đảo mắt nhìn một vòng quanh đám “khách” trong phòng.

“Ai ăn nấy, không can thiệp nhau.”

“Khách mẹ mời tới, đương nhiên mẹ phải tiếp đãi chứ.”

ồn trong phòng khách biến mất ngay khắc.

Tất cả mọi người đều sững sờ nhìn tôi.

Miệng Lý Tú Lan há thành hình chữ O.

Bà chỉ vào mũi tôi, ngón tay run lên bần bật.

“Cô… cô nói cái gì?”

Nụ trên mặt tôi vẫn không đổi, nói ràng rành mạch.

“Con nói, khách của mẹ, mẹ .”

“Bữa tối của con, con chuẩn bị xong rồi.”

Vừa nói, tôi vừa lắc lắc cái túi trên tay.

Đó là đồ ăn tôi gói mang về từ nhà mẹ tôi.

Một suất.

Gương mặt Lý Tú Lan lập từ đỏ bừng chuyển sang tái xanh như sắt.

Cuối cùng sắc mặt bà ta đen sì như đáy nồi.

Bà đứng sững tại chỗ, cứng đờ, một câu cũng không nói nổi.

02

Không khí như đông cứng lại.

Chu Thành nhanh tới, hạ nói với tôi:

“Hứa Tĩnh, đừng như vậy, chừa cho mẹ anh một đường lui.”

“Chị cả chị hai còn đang nhìn kìa.”

Tôi liếc anh ấy một cái.

“Đường lui? Lúc bà ta tuyên bố ăn riêng, bà ta có nghĩ tới việc chừa đường lui cho anh và em không?”

“Lúc bà ta hùng hổ gọi người tới, chỉ vào mũi em mắng, bà ta có nghĩ tới việc chừa đường lui cho em không?”

Chu Thành càng nhỏ hơn:

“Anh biết em ấm ức, nhưng…”

“Không có ‘nhưng’ gì hết, Chu Thành.”

Tôi cắt ngang.

“ là do bà ta đặt ra, em chỉ đang làm đúng .”

Chị cả Chu Mẫn cuối cùng cũng hoàn hồn.

Chị ta đập mạnh tay vào tay vịn sofa, đứng bật dậy.

“Hứa Tĩnh, cô thái độ kiểu gì vậy?”

“Mẹ lớn tuổi rồi, gọi tụi tôi về ăn một bữa cơm thì chứ?”

“Cô làm con dâu, một bữa cơm chẳng phải là chuyện nên làm à?”

Chị hai Chu Huệ cũng cất châm chọc:

“Đúng đó, em dâu, em tính toán rồi.”

“Chẳng qua chỉ là một bữa ăn , còn lôi ‘ăn riêng’ ra nói.”

“Mẹ nói vậy là lúc , cô cũng tin thật à?”

Tôi quay sang họ, nụ trên mặt thu lại.

“ giận nói bừa? Hôm qua bà ta nói ràng mặt em và Chu Thành.”

“Bà ta nói ai ăn nấy, không can thiệp nhau, khỏi cãi vã.”

“ nào, mấy người bà ta đang nói nhảm à?”

Chu Mẫn và Chu Huệ bị tôi chặn họng đến cứng người, không nói được câu nào.

Họ không ngờ tôi lại không nể mặt như vậy.

Mẹ chồng Lý Tú Lan cuối cùng cũng hoàn hồn.

Bà ta phịch một cái ngồi bệt xuống sàn, bắt đầu vỗ đùi gào .

“Số tôi khổ thế này trời ơi!”

“Khổ cực nuôi thằng con trai lớn lên, cưới vợ rồi là quên mẹ!”

“Tôi gọi con gái ruột về nhà ăn một bữa cơm cũng không được nữa!”

“Cái nhà này tôi còn ở nổi! Thà tôi chết quách đi cho xong!”

Vừa , bà ta vừa lén liếc tôi bằng khóe mắt.

Trò cũ của bà ta .

Một , hai làm loạn, ba dọa ch//ết.

kia Chu Thành dễ dàng dính bài này nhất.

Quả nhiên, trên mặt Chu Thành lộ ra vẻ không đành lòng.

Anh ấy lại mở miệng khuyên tôi.

Tôi không cho anh ấy cơ hội.

Tôi đi tới mặt mẹ chồng, ngồi xổm xuống.

Tôi lấy khăn giấy trong túi ra, đưa cho bà ta.

không lớn, nhưng đủ để mọi người trong phòng khách đều nghe .

“Mẹ, mẹ đừng nữa.”

“ hại sức khỏe, tiền thu//ốc men vẫn phải mẹ trả.”

“Dù mình ăn riêng rồi, tiền thu//ốc có nói là cùng góp đâu.”

của mẹ chồng tắt phụt.

Bà ta như con vịt bị bóp cổ, trợn trừng mắt nhìn tôi.

Chắc là không ngờ tôi có thể nói ra câu như vậy.

Chu Mẫn đến lao tới chỉ vào tôi.

“Hứa Tĩnh! Cô còn có nhân tính không hả?!”

Tôi đứng lên, nhìn chị ta.

“Chị cả, em chỉ đang nói sự thật.”

“Nếu mẹ rạch ròi tới mức đó, vậy thì mọi chuyện đều phải rạch ròi.”

“Ăn uống chia, tiền bạc đương nhiên cũng phải chia.”

“Chẳng lẽ chỉ cho phép mẹ chiếm lợi, còn chúng ta không được tính sòng phẳng?”

Tôi nhìn sang Chu Thành.

“Chu Thành, anh nói xem, đúng không?”

Chu Thành nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ mình đang ngồi bệt dưới đất làm loạn.

Anh ấy hít sâu một hơi, cuối cùng cũng đưa ra quyết định.

“Mẹ, Hứa Tĩnh nói đúng.”

“ là mẹ đặt ra, vậy thì cứ .”

“Hôm mẹ mời khách, mẹ vất vả nhé.”

Lời này vừa dứt, không chỉ Lý Tú Lan, cả Chu Mẫn và Chu Huệ cũng đứng hình.

Họ không ngờ Chu Thành—người vẫn luôn là “đứa con hiếu thảo”—lần này lại đứng về phía tôi.

Lý Tú Lan ngồi dưới đất, quên cả .

Phòng khách im lặng như tờ.

Cuối cùng vẫn là thằng con của chị hai, thằng cháu ngoại nhỏ tên Tráng Tráng phá vỡ im lặng:

“Bà ngoại ơi, con đói, con ăn cơm!”

Lý Tú Lan giật mình một cái, vội bò dậy khỏi sàn.

Bà ta nghiến răng, lườm tôi một cái thật dữ—ánh mắt như nuốt sống tôi.

Rồi cắn chặt răng, không nói một lời, vào bếp.

Rất nhanh, trong bếp vang lên leng keng loảng xoảng.

Như đang trút giận.

Chu Mẫn và Chu Huệ nhìn nhau, nét mặt đều khó coi.

Họ cũng vào bếp.

Trong phòng khách chỉ còn lại nhà tôi ba người và hai ông anh rể.

Không khí ngượng ngùng tới cực điểm.

Tôi mặc kệ bọn họ.

Tôi kéo Chu Thành, về phòng của chúng tôi.

Rồi đóng cửa lại.

Tôi bày đồ ăn mang từ nhà mẹ tôi ra.

Sườn xào chua ngọt, tôm xào thanh đạm, còn có một rau.

Toàn là tôi thích.

Tôi dọn lên chiếc bàn nhỏ trong phòng.

“Chu Thành, ăn cơm.”

Chu Thành nhìn tôi, nói lại .

“Hứa Tĩnh, em…”

“Em ?” Tôi nhìn anh ấy. “Anh hôm em làm đáng à?”

Anh ấy lắc đầu.

“Không, anh chỉ … đột ngột .”

“ đây em không như vậy.”

Tôi gắp một miếng sườn, đưa vào miệng.

Nhai chậm rãi.

“Con người ai cũng sẽ thay đổi.”

“Hồi em nghĩ nhịn một là qua, nhà hòa thì vạn sự hưng.”

“Bây giờ em hiểu rồi, có một số người, em càng nhịn họ càng lấn tới.”

“Hôm bà ta dám làm thế, là vì bà ta chắc mẩm em không dám phản kháng.”

“Nếu hôm em vẫn nhịn, thì cái ‘ăn riêng’ này sẽ biến thành chỉ nhắm vào một mình em.”

“Sau này trong cái nhà này, em thật sự không còn đường sống.”

Chu Thành im lặng.

Anh ấy cầm đũa lên, cũng bắt đầu ăn.

Ngoài phòng khách, mẹ chồng và hai chị chồng than vãn, loáng thoáng vọng vào.

Chúng tôi không ai nói gì.

Bữa cơm này, yên tĩnh đến lạ.

03

Đến giờ ăn tối, cứ như một màn tra tấn kéo dài.

Trong bếp, tay nghề của Lý Tú Lan ràng không đủ để “gánh” một bữa lớn như thế này.

Bình thường bà ta ăn, mặn chát đến nghẹn, nhạt toẹt như nước lã.

Hôm lại đang bực bội, nên càng thảm họa.

Chỉ nghe Chu Mẫn gào lên trong bếp:

“Mẹ, bỏ muối nhiều rồi!”

“Trời ơi mẹ, này xào khét rồi!”

Chu Huệ cũng đầy chê bai:

“Mẹ, mẹ không làm nổi một tủ à?”

Thỉnh thoảng lại vang lên gầm của Lý Tú Lan:

“Có cái ăn là tốt rồi! Im hết cho tao!”

Cuối cùng, một bàn đầy trông “xấu đau xấu đớn” cũng được bưng lên.

Ngoài phòng khách, mấy đứa nhỏ ăn một miếng liền nhè ra.

“Dở ẹc! Con không ăn cái này đâu!”

Hai ông anh rể cũng mang vẻ mặt như “tắt thở”, tượng trưng gắp vài đũa rồi .

Chu Mẫn và Chu Huệ mặt mày đen sì, cặm cụi bới cơm trong bát.

Một bữa ăn ầm ĩ như gà bay chó sủa.

Tôi với Chu Thành ngồi trong phòng, vẫn nghe động tĩnh bên ngoài.

Ăn xong, tôi dọn bát đũa của mình, mang ra rửa.

Vừa ra khỏi phòng, phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường.

Lý Tú Lan và hai cô con gái ngồi trên sofa, không ai nhúc nhích.

tôi ra, Lý Tú Lan lập lên :

“Hứa Tĩnh, rửa bát đi.”

điệu đương nhiên như sai bảo người làm.

Tôi bưng hai cái bát của mình, đi đến mặt bà ta.

“Mẹ, ăn riêng.”

“Con chỉ chịu trách nhiệm rửa bát của con và Chu Thành.”

“Bát của mọi người, mọi người rửa.”

Mắt Lý Tú Lan lại trợn tròn.

“Cô… cô còn lên mặt nữa hả?!”

Tôi không thèm đáp, đi vào bếp.

Chu Mẫn tới, chặn ngay cửa bếp.

“Hứa Tĩnh, cô đừng đáng.”

“Rửa mấy cái bát , cô mệt ch//ết được à?”

Tôi nhìn chị ta, hỏi ngược lại:

“Rửa mấy cái bát , chị mệt ch//ết được à?”

“Ba người to đùng ngồi trơ ra đó, dựa vào đâu bắt một mình tôi rửa?”

Chu Huệ cũng tới.

“Em dâu, bọn chị là khách .”

Tôi .

“Khách à? Em nhớ hôm qua mẹ nói là ai ăn nấy, không can thiệp nhau.”

“Trong đó có nói ai là chủ ai là khách đâu.”

“Trong cái nhà này, bây giờ chỉ có hai .”

“Thứ nhất, của mình.”

“Thứ hai, rửa bát của mình.”

Nói xong, tôi lách qua họ, vào bếp.

Tôi chỉ rửa bát của tôi và Chu Thành, lau khô tay rồi đi ra.

Trong phòng khách, sắc mặt ba người họ, người nào người nấy còn khó coi hơn người .

Cuối cùng, dưới sự thúc giục của hai ông anh rể, Chu Mẫn và Chu Huệ mới miễn cưỡng vào bếp rửa bát.

Lại thêm một trận leng keng loảng xoảng.

Tôi nghi họ đập vỡ hết bát luôn .

Tiễn gia đình hai cô chị chồng đi rồi, nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

Lý Tú Lan không nói một lời, quay về phòng mình, “rầm” một cái đóng sập cửa.

Chu Thành đi tắm.

Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn bàn trà và sàn nhà bừa bộn một mớ.

Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

Quả nhiên, sáng hôm sau, “cuộc chiến” mới lại bùng nổ.

Tôi vẫn như thường lệ, chỉ làm bữa sáng cho hai vợ chồng.

Ăn xong chuẩn bị đi làm, Lý Tú Lan chặn tôi lại.

Trong tay bà ta cầm một tờ giấy.

“Hứa Tĩnh, chúng ta phải nói chuyện.”

Tôi nhìn bà ta.

“Nói chuyện gì?”

Bà ta đập tờ giấy xuống bàn.

“Ăn riêng thì được, nhưng chi tiêu trong nhà phải tính .”

“Tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý.”

“Mấy khoản này phải chia đều đầu người.”

Tôi cầm tờ giấy liếc qua.

Trên đó là một bảng tính bà ta làm sẵn.

Cộng tất cả chi phí trong nhà rồi chia ba.

Mỗi tháng tôi phải đóng một ngàn năm trăm tệ tiền “phí công cộng gia đình”.

Trong lòng tôi lạnh.

Bà ta lương hưu tám nghìn ba, tôi với Chu Thành cộng lại hơn một vạn.

Cái nhà này lớn chi tiêu vốn dĩ là do chúng tôi bỏ ra.

Giờ bà ta còn tính cả của bà ta vào đầu chúng tôi.

Đúng là tính toán khôn ranh.

“Được .”

Tôi gật đầu.

Trên mặt Lý Tú Lan lộ ra nụ chiến thắng.

Bà ta tưởng tôi nhượng bộ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính.

“Mẹ, tính thì tính cho hơn .”

“Căn nhà này, tiền đặt cọc là do ba mẹ con bỏ ra, tiền vay mua nhà là con và Chu Thành đang trả.”

“Mẹ ở đây, có phải cũng nên đóng tiền thuê nhà không?”

Nụ của Lý Tú Lan cứng đờ trên mặt.

“Còn nữa, nồi niêu chén bát mẹ dùng hằng ngày, lớn là con mua.”

“Đồ dùng có hao mòn, mẹ dùng mỗi lần, có phải cũng nên trả phí khấu hao không?”

“Dầu muối nước tương giấm trong bếp cũng là con mua, mẹ dùng thì có phải cũng nên trả tiền cho con không?”

Vừa nói, tôi vừa bấm trên điện thoại.

“Để con tính nhé, tiền thuê nhà giá thị trường, con giảm cho mẹ một , mỗi tháng hai nghìn.”

“Phí khấu hao đồ bếp, mỗi ngày mười tệ.”

“Dầu muối gia vị, tính lượng dùng.”

“À đúng rồi, hôm qua mẹ ăn, dùng gas của con.”

“Tiền gas đó, mẹ phải trả riêng cho con.”

Tôi xoay màn hình điện thoại về phía bà ta.

“Mẹ nhìn này, tính như vậy thì mỗi tháng không phải tụi con đóng tiền cho mẹ.”

“ mẹ còn phải trả ngược lại cho tụi con hơn một nghìn tệ.”

“Mẹ cách tính này, có công bằng không?”

Lý Tú Lan nhìn con số trên màn hình, mặt tái đi.

Môi run lên, một chữ cũng không nói nổi.