Chương 1

01

Đèn trần phòng khách là ánh sáng trắng lạnh, sắc như dao mổ, phơi bày mọi thứ ràng đến trần trụi.

Trương Thúy Lan – mẹ tôi – đẩy lại cặp kính lão, ngón tay bấm lách tách trên chiếc máy Casio cũ kỹ.

Âm thanh ấy như tiếng đếm ngược, gõ vào dây thần kinh đang căng cứng của tôi.

“Tiền trả góp nhà, căn này mỗi tháng tám ngàn tệ, con với Chu Hạo mỗi người bốn ngàn.”

Giọng bà khô khốc và sắc lẹm như giấy nhám cọ vào gỗ.

“Điện nước gas, tám một tháng, mỗi người bốn .”

“Phí quản lý, hai một tháng, mỗi người một .”

Mỗi câu bà nói xong lại lấy bút bi nhờn nhờn gạch một trong cuốn sổ, cuối cùng bấm máy ra tổng rồi đẩy về phía tôi.

“Lâm Vãn, con xem , ra mỗi tháng con phải chịu bốn ngàn năm tệ tiền chi cố định. Bắt đầu từ tháng sau, mùng một nhớ chuyển vào thẻ của Chu Hạo.”

Tôi nhìn những con chữ nguệch ngoạc trong sổ và con chính xác đến hai chữ thập phân ấy, không cảm nhận được hơi ấm gia đình , chỉ mình như một hạng mục sản đang bị định giá.

Tôi không trả ngay. Ánh mắt lướt qua vai mẹ , nhìn về phía Chu Hạo – người mới cưới của tôi – đang ngồi góc sofa.

Từ đầu đến cuối anh cúi đầu lướt điện thoại, ánh sáng màn hắt lên khuôn mặt mờ nhạt. Như cuộc họp chính về “gia đình” của chúng tôi chẳng liên quan gì đến anh.

Anh chỉ là khán giả.

“Chu Hạo, anh sao?” tôi khẽ hỏi, mong nhận được ủng hộ.

Trương Thúy Lan lập cắt : “Mẹ làm vậy là vì tốt cho con! Giờ giới trẻ đều như thế, gọi là AA! Anh em ruột còn phải ràng tiền bạc, vợ cho minh bạch thì sau này khỏi cãi nhau! Chu Hạo, con nói xem có không?”

Chu Hạo tắt màn , cuối cùng ngẩng đầu lên, ánh mắt né tránh.

Anh gượng cười: “Mẹ… mẹ nói .”

Năm chữ ấy như chìa khóa lạnh lẽo, khóa chặt mong đợi cuối cùng trong tim tôi.

Tim tôi chìm xuống .

lúc đó, cửa , một chàng trẻ kéo vali lớn chen vào.

Tóc nhuộm vàng chói, tai đeo tai nghe. tôi, ta nhe răng cười, hàm răng ám khói thuốc hơi vàng.

“Chị dâu, sau này nhờ chị chỉ giáo!”

Đó là Chu Dương – em ruột Chu Hạo.

Không hỏi tôi một câu, ta kéo chiếc vali dán đầy sticker anime vào thẳng phòng ngủ phụ.

Căn phòng tôi định làm phòng làm việc tại nhà, bàn ghế công thái học còn đang chờ giao.

Tim tôi lại chìm thêm một đoạn.

Trương Thúy Lan cười rạng rỡ: “À quên nói, Chu Dương mới tốt nghiệp, chưa có việc. Mẹ bảo nó dọn qua cùng. Thành phố lớn nhiều cơ hội, cho nó cảm nhận trước.”

Bà dừng lại, ánh mắt tinh ranh nhìn tôi.

“Nó chưa có tiền, ăn đều trong nhà. Khoản này cũng là ‘chi phí gia đình’, hai đứa chia đều.”

Ầm một tiếng, sợi dây cuối cùng mang tên “ diện” trong đầu tôi đứt phựt.

AA?

Tôi và con bà thì ràng.

Còn con kia – một người trưởng thành – vào miễn phí trong căn nhà tôi trả một nửa tiền góp, lại còn bắt tôi gánh một phần chi phí?

Đó không phải AA.

Đó là coi tôi như con mồi hút m//áu.

Tôi nhìn gương mặt đắc ý của bà, nhìn dáng vẻ hèn nhát của Chu Hạo, nhìn cánh cửa phòng ngủ phụ khép chặt.

Một luồng lạnh từ chân xông thẳng lên đầu.

giận. Nhục nhã. Thất vọng.

Nhưng tôi không cãi.

Làm phân tích chính năm năm, tôi hiểu : cảm xúc là vũ khí vô dụng nhất, dữ liệu và quy tắc mới là tất cả.

Tôi ứng dụng ghi sổ.

“Mẹ yên tâm. Con làm chính, ràng sổ sách là nguyên tắc. Nếu đã đặt luật thì phải nghiêm túc thực hiện.”

Tôi mỉm cười: “Từ giờ tiền trong nhà con ghi. Một xu cũng không sai.”

Bà hài lòng.

Chu Hạo thở phào.

Chỉ tôi biết, từ lúc app, chiến tranh đã bắt đầu.

Tối đó, mẹ nấu “bữa cơm gia đình”.

Tôi xách túi đồ Nhật cao cấp bước ra.

“Con gọi đồ rồi.”

Trước ánh mắt sững sờ của họ, tôi bày sushi, sashimi, tempura ra bàn trà.

Chu Hạo đỏ mặt: “Em đừng chọc mẹ nữa…”

Tôi nhai miếng sò điệp, nói bình thản:

“AA mà.”

“Đây là tiêu dùng cá nhân. Em tự trả.”

02

“Tiêu dùng cá nhân” chính thức màn.

Tuần đầu, tôi ăn hết nhà hàng trên ba tệ/người quanh công ty.

Thứ hai: bò Wagyu M9 nướng than.

Thứ ba: lẩu gà hoa giao.

Thứ tư: nhà hàng Pháp Michelin phải đặt trước một tuần.

Tôi đăng ảnh lên vòng bạn bè mỗi ngày.

nhà, khẩu phần ngày càng đạm bạc: cháo loãng, rau luộc.

Họ nhìn tôi ăn cá tuyết áp chảo trong khi họ nhai bánh bao dưa muối.

Chu Hạo cuối cùng cũng không chịu nổi.

“Em đừng như vậy nữa được không?”

“Tôi như thế ?”

“Mẹ lớn tuổi rồi…”

Tôi tháo mặt nạ dưỡng da.

“AA là mẹ anh đề xuất. Tôi chỉ tuân thủ. Tiền tôi kiếm, tôi tiêu. Pháp luật gọi là quyền tự do sản cá nhân.”

Anh cứng họng.

“Gia đình phải có không khí chứ!”

“ người nhét một người trưởng thành vào nhà tôi mà không hỏi tôi, lúc đó có nghĩ đến ‘không khí’ không?”

“Đó là em anh!”

“Không phải em tôi. Tôi không có nghĩa vụ nuôi nó.”

Chúng tôi chiến tranh lạnh.

Tôi tiếp tục nâng cấp cuộc sống:

Thẻ Pilates một vạn tệ/năm.

Skincare toàn La Mer và Helena Rubinstein.

Máy tạo ẩm Dyson chỉ dùng trong phòng tôi.

Ban công thành góc đọc sách riêng.

Phòng tôi thơm mùi trà trắng.

Bên ngoài thì bừa bộn, mùi mì gói và mồ hôi.

Ánh mắt họ từ châm chọc chuyển sang ghen ghét, rồi oán hận.

Tôi biết, sự dày vò âm thầm này còn hiệu quả hơn cãi vã.

Tôi chờ họ nổ tung.

03

Quả “bom” đã nổ vào thời điểm tôi dự liệu.

Điểm kích nổ chính là nhóm WeChat mang tên “Đại gia đình họ Chu – thương yêu gắn bó”.

Trong nhóm ấy có đủ bảy cô tám dì nhà Chu Hạo, họ hàng xa gần , tổng cộng hơn ba mươi người.

Suốt hai tháng qua, đây là lần đầu tiên tôi tên mình xuất hiện trong nhóm — mà lại theo một cách nhục nhã đến thế.

Trương Thúy Lan ném thẳng vào nhóm một ảnh chụp màn sao kê thẻ tín dụng, rồi dùng bút dạ đỏ chói khoanh tròn một con : 20358,5 tệ.

Ngay sau đó là một đoạn voice dài tận 60 giây. Tôi bấm , giọng bà ta quen thuộc, khóc lóc lên án lập chui thẳng ra khỏi loa, the thé đến mức như cứa vào màng nhĩ tôi.

“ là tôi không có cái phúc này mà! Rước con dâu về nhà không phải sống với nhau, mà rước về thờ như tổ tiên! Mọi người nhìn xem, cả nhà vào mà phân xử giúp tôi với! Lâm Vãn nó mới hai tháng, riêng tiền ăn thôi đã tiêu hơn hai vạn tệ!”

Giọng bà ta run lên vì kích động, đầy ấm ức.

“Ba mẹ con tôi nhà vì tiết kiệm tiền, ngày cũng gặm màn thầu, ăn dưa muối, đến miếng thịt cũng không dám mua! Tôi bảo nó bớt lại , phụ đỡ chi tiêu trong nhà, nó thì hay rồi — tiền toàn vung cho bản thân!”

“Bộ xương già này của tôi khổ cực nuôi lớn hai đứa con làm gì chứ? Đến cuối cùng, trong cái nhà này, tôi còn chẳng có nổi một bữa cơm nóng, lại phải nhìn sắc mặt con dâu! Tôi không muốn sống nữa…”

Cuối đoạn voice là màn gào khóc om sòm, làm như trời sập đến nơi.

Một viên đá ném xuống, kéo theo ngàn lớp sóng.

Nhóm gia đình im ắng bấy lâu lập nổ tung.

Cô cả của Chu Hạo là người lên tiếng đầu tiên: “@Chu Hạo, phải quản vợ chứ! Sống gì thế này? Ích kỷ quá rồi!”

Dì hai theo sát: “ đấy, đàn bà con gái gì mà tiêu tiền đó, sau này còn sống nổi không? Tiền nó tiêu hết thì tích góp cái gì?”

Một ông chú họ xa nói giọng đạo mạo, răn dạy: “Chu Hạo à, không phải chú nói , đàn ông là chủ một nhà, không vợ muốn làm gì thì làm như vậy.”

lẽ chỉ trích tôi như bông tuyết tràn ra, , quét kín màn .

Trong miệng họ, tôi biến thành một kẻ phá của, ích kỷ, bất hiếu, coi nhà như cây ATM — một người đàn bà độc ác.

Trong khi nguyên nhân của tất cả chuyện này, chỉ là tôi tiêu tiền do chính tôi kiếm được.

lúc ấy, màn điện thoại tôi sáng lên: tin nhắn riêng của Chu Hạo.

Giọng điệu anh ta không phải an ủi, không phải hỏi han, mà là ra lệnh.

“Em mau vào nhóm xin lỗi mẹ ! Nói là sau này em không làm thế nữa! Em nhìn xem chuyện ầm lên thế này, xấu mặt quá!”

Tôi nhìn chữ lạnh băng ấy, ấm áp cuối cùng trong lòng cũng tắt ngấm theo.

Từ đầu đến cuối, anh ta chưa hỏi tôi một câu “vì sao”, cũng chưa nghĩ xem buộc tội của mẹ anh ta có hợp lý không.

Trong mắt anh ta, diện của mẹ, sự “hòa thuận” của họ, lúc cũng đứng trước cảm xúc và lòng tự trọng của tôi.

Còn tôi là người có bị hy sinh bất cứ lúc , là người luôn bị yêu cầu phải nhún nhường.

Tôi không trả anh ta, cũng không nói một chữ trong nhóm.

Sự im lặng của tôi hiển nhiên đã chọc giận Trương Thúy Lan.

Bà ta bắt đầu @ tôi điên cuồng.

“@Lâm Vãn, cô nói chứ! Trốn không lên tiếng là ý gì? Cô tiêu tiền như thế mà yên tâm hả?”

“Làm sai thì phải nhận! Đừng tưởng im lặng là xong chuyện!”

Chu Dương cũng nhảy ra, như một tên tay sai trung thành bảo vệ chủ.

“@Lâm Vãn, chị dâu à, anh em kiếm tiền cũng đâu dễ. Chị tiêu đó, cả nhà em nhìn không nổi đâu! Chị mau xin lỗi mẹ em !”

Tôi nhìn những lẽ méo mó trên màn , chỉ buồn cười.

Cả nhà họ giống như một vở kịch được tập sẵn: người đóng vai “ác”, người đóng vai “hiền”, còn có kẻ làm “cò mồi” — mục đích duy nhất là đóng đinh tôi lên cột nhục, ép tôi phải cúi đầu.

Ngay sau đó, điện thoại của Chu Hạo gọi tới, tiếng chuông gắt dồn dập.

Tôi bấm im lặng, úp máy xuống mặt bàn.

Cả thế giới lập yên tĩnh.

Tôi đứng dậy, ra cửa sổ, nhìn cảnh đêm thành phố phía dưới xe cộ như chảy.

Đèn neon xa nhấp nháy, như vô đôi mắt lạnh lùng.

Tôi hít sâu một hơi, luồng không khí lạnh tràn vào phổi khiến đầu óc tôi tỉnh táo đến lạ thường.

Tôi biết — giờ khắc quyết chiến đã đến.

Tôi không phải người thích lăn lộn trong bùn lầy.

Đối phó với loại người này, cãi vã kịch liệt hay thanh minh đều vô nghĩa, chỉ khiến họ càng hăng hơn.

Thứ tôi cần làm là dùng những sự thật họ không chối cãi, tát thẳng một cái vang dội nhất vào mặt họ.

Tôi quay lại bàn làm việc, laptop.

Hai tháng nay, khoản trong app ghi chép chi tiêu của tôi đều ràng rành mạch.

Bây giờ, đã đến lúc làm một bản “báo cáo chính gia đình” thật chuyên nghiệp rồi.