CHƯƠNG 1

khi nghỉ hưu, tôi lén dành được 2,88 triệu làm tiền dưỡng già.

Con dâu bóng gió hỏi: “Mẹ, mẹ có bao nhiêu tiền tiết kiệm vậy?”

Tôi cảnh giác, trả lời loa: “Khoảng 200 thôi.”

Cô lập tức sầm mặt lại, giọng điệu chua chát nói tôi keo kiệt.

Tôi chẳng thèm chấp, nhưng ba ngày , ngân hàng lại gửi một nhắn: “Tài khoản đuôi XXXX của quý khách đã chi tiêu 2.880.000 .”

Tôi sững tại chỗ. Đó chẳng phải là toàn tiền dưỡng già của tôi sao?

Ngay đó, con dâu gửi một tấm selfie chụp trước biệt thự: “Cảm ơn mẹ 200 nhé. lại bọn con giúp mẹ đổi một nơi hơn .”

01

Ánh nắng buổi chiều xuyên khung cửa sổ cũ kỹ, in lên sàn gỗ những vệt sáng loang lổ.

khí thoang thoảng hương thơm nhè nhẹ của hoa dành dành, quyện cùng chút bụi lơ lửng.

Tôi đang đeo kính lão, cẩn thận tưới nước mấy chậu lan ngoài ban công – loài hoa mà lúc sinh thời ông nhà tôi thích nhất.

Tiếng chuông nhắn đột ngột vang lên từ đặt trên bàn trà phòng khách.

Tôi đặt bình tưới , lau tay chậm rãi bước .

Mở khóa màn hình, một dòng chữ màu đen hiện rõ đập thẳng vào mắt tôi.

“【Ngân hàng XX】Tài khoản đuôi XXXX của quý khách đã chi tiêu 2.880.000 vào lúc 14:32 ngày X tháng X. dư lại: 0,01 .”

Hai triệu tám trăm tám mươi .

Tôi đếm đi đếm lại chuỗi đó, tổng cộng có năm con 0.

lớp kính lão, các con vặn vẹo, nhảy múa như đàn kiến đen, chen chúc bò tôi, gặm nhấm từng dây thần kinh.

rơi khỏi tay tôi, đập sàn nhà phát ra tiếng “bộp” nặng nề.

Tôi cúi nhặt.

Cả như bị rút hết xương, mềm nhũn ngồi sụp ghế sofa.

Ngực trống rỗng, gió lạnh như lùa vào từ khe hở vô hình, quét từng tạng phủ, đau buốt.

Đó là toàn gia sản tôi tích góp được suốt đời đi dạy, tằn tiện từng đồng, cả quần áo hơn 500 cũng dám mua.

Đó là khoản tiền mà tôi và ông nhà tôi đã hứa sẽ dùng hưởng tuổi già, đi khắp thế giới, là tiền dành vào quan tài.

Sao có thể… sao có thể nói mất là mất như vậy?

“Rrrrrr——”

trên sàn lại rung lên, là thông báo nhắn mới từ WeChat.

Tôi khó nhọc cúi nhặt, màn hình hiện lên đại diện của con dâu – Lý Thiến – một gương mặt mạng xã hội được chỉnh sửa tỉ mỉ.

Tôi ấn vào.

Một bức hiện ra rõ ràng.

Lý Thiến mặc nguyên đồ Chanel mới toanh, đeo kính râm, phía là căn biệt thự hoành tráng, cột La Mã màu trắng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Cô tạo dáng như một kẻ chiến thắng, nụ cười tự mà chói mắt.

Dưới là dòng chữ:

“Mẹ ơi, cảm ơn mẹ 200 , phần lại bọn con giúp mẹ đổi một nơi hơn nhé ~”

Ngay đó là một đoạn nhắn .

Tôi run rẩy bấm vào, giọng nói the thé và đầy đắc ý của Lý Thiến vang lên căn phòng yên tĩnh như bom nổ:

“Mẹ à, đừng trách bọn con nói trước. Ai bảo mẹ keo kiệt quá, rõ ràng có mấy triệu mà

cứ bảo chỉ có hai trăm ? bọn con cũng là nghĩ mẹ thôi, sợ này mẹ già

lẩm cẩm, bị lừa gạt. Căn biệt thự đó đẹp biết bao, mẹ nhìn chắc chắn sẽ thích! Bọn

con gọi đây là ‘giải pháp thoát nghèo tuổi già’ đó, hiểu chưa?”

Cô cười khúc khích vài tiếng, mỗi âm thanh như kim tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi siết chặt , các đốt ngón tay dùng lực mà trở nên trắng bệch.

Tôi lập tức bấm gọi con trai – Hạo.

Chuông đổ rất lâu mới có bắt máy, âm thanh hỗn loạn ở dây bên kia, loáng

thoáng nghe thấy tiếng Lý Thiến đang gào lên: “Nói gì với con mụ già đó nữa! Có tiền là được ! Đừng ý bà !”

Giọng nói của Hạo vang lên ống nghe, tràn đầy áy náy và yếu ớt.

“Mẹ… mẹ đừng giận, bọn con… bọn con làm vậy đều là muốn mẹ, mẹ phải bọn con…”

“ tôi ?” Giọng tôi khô khốc như bị giấy nhám mài , “ tôi mà dám chuyển hết

tiền tiết kiệm cả đời của tôi đi à? Hạo, thẻ ngân hàng ở chỗ tôi, mật khẩu cũng chỉ có

mình tôi biết, rốt cuộc các làm bằng cách nào?”

dây bên kia lặng như tờ.

tôi lập tức hiện lên một hình .

Một tháng trước, Hạo cầm của tôi, cười hớn hở nói: “Mẹ ơi, bây giờ nhà

nước đang khuyến khích chương trình chăm sóc già thông minh, con đăng ký

mẹ nhận trợ cấp hàng tháng nhé, chỉ cần nhận diện khuôn mặt và xác minh giấy tờ thôi.”

Lúc đó lòng tôi ấm áp lạ thường, nghĩ con trai đã trưởng thành, biết hiếu thuận .

Tôi chút đề phòng, nhìn vào camera chớp mắt, gật , đưa cả chứng minh thư nó.

Giờ nghĩ lại, cái vẻ hiếu thuận đầy tình cảm ấy, chỉ là cánh cửa tiên của lò mổ mà họ dày công sắp đặt.