Chương 10 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Chiều tôi cũng xúc một gáo ngô vụn ra rải cho , rồi ngồi chồm hổm trước chuồng gà xem tụi nó mổ thóc, xem chán chê nửa đồng hồ cũng được.

Chú Kiến Quốc trêu tôi: “Con nhà người ta rượt gà chọc chó, cháu hệt như bà già ngồi chồm hổm canh me.”

Tôi đáp: “Tụi nó mổ đồ trông đẹp mắt .”

là chú lại dùng bàn tay thô kệch xoa đầu tôi cười xòa.

Tú Chi mang thai rồi, bụng cứ to dần lên từng ngày, Bà Chu mừng ra mặt, ngày cũng chưng trứng cho thím ấy tẩm bổ. Tiện thể chưng thêm một bát đặt trước mặt tôi, bảo: “ cho mau lớn.”

Bát trứng chưng vàng ươm, rưới thêm chút xì dầu, lấy đũa xắn xuống thấy rõ lỗ nhỏ li ti, đưa vào miệng mềm tan trên đầu lưỡi.

Tôi nuốt miếng đầu tiên, cúi gằm mặt không gì. Bà Chu hỏi tôi . Tôi bảo nóng cắn lưỡi. Bà liền dùng thìa khuấy đều, thổi phù phù hai .

Tôi không thật rằng, chỗ bị nóng rát không phải ở miệng, là ở khóe mắt.

Mùa xuân qua là đến nhật tôi. Gọi là nhật, thật ra là ngày Bà Chu nhặt tôi , tính theo lịch tiết khí đúng vào tiết .

Năm đến ngày , Tú Chi cũng nấu cho tôi một bát mì, ốp lết thêm một quả trứng.

Bà Chu mua vải may cho tôi áo mới, năm ngoái là hoa nhí, năm nay là nền hồng chấm bi trắng, tôi mặc vào rồi lăng xăng đứng trước lu nước soi cả buổi.

Chú Kiến Quốc trấn mang cho tôi một gói kẹo vị cam. Tôi chia cho Nhị Nha nhà hàng xóm nửa gói, con bé sướng rơn nhún nhảy 3 vòng tại chỗ, thề thốt nay ngày cũng sẽ sang chơi với tôi.

Nhị Nha là cháu nội của thím Vương, trạc tôi. Nó đâu biết não tôi chứa cả đống kí ức của kiếp trước, chỉ thấy tôi như một đấng toàn tri.

“ , gì cậu cũng biết ?”

“Tớ nghe lỏm người lớn chuyện .”

“ cậu hiểu được gì?”

“Hiểu hết.”

Nó trợn tròn mắt nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập sự ngưỡng mộ.

Thật ra nó hiểu được tôi đang ghen tỵ với nó đến mức .

Nhị Nha được sống đúng nghĩa là một con. Khóc lóc vòi vĩnh đòi kẹo, vấp ngã gào mồm lên khóc, được bà Vương bế lên cưng nựng một lúc là lại toét miệng cười.

thứ cả kiếp trước tôi thèm khát đến tuyệt vọng, nó lại có được mỗi ngày. Còn tôi, vùi mình cơ thể một lên ba, nhưng nội tâm lại già cỗi như một bà cô 30 .

Nhiều lúc nhìn Nhị Nha, tôi chợt bàng hoàng lú lẫn, không phân biệt nổi ai chúng tôi mới thực sự là 3 .

Nhưng tôi cũng không ghen tỵ được lâu. Mỗi người có một số phận, nó ra đã ngậm thìa tình thương, còn tôi là cuộc đời làm lại đầu. Số sướng của nó là phúc khí nhà người ta, mạng tôi đang sống là tự tôi cướp . Nước không phạm nước giếng, cũng tốt.

Mùa hè đến, được lội .

Đầu làng có một con nước vắt, nước cạn chỉ xăm xắp đến đầu gối tôi.

Trời nóng bức râm ran ve kêu, Nhị Nha kéo tay tôi ra bờ , tôi ngồi chồm hổm trên tảng đá thò chân xuống nước, mát lạnh chạy dọc lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.

Nhị Nha mò mẫm bắt nòng nọc, xắn quần lên tận đùi, bì bõm quậy nước tung tóe.

Nó gọi tôi xuống.

Tôi bảo không xuống.

Nó hỏi tại .

Tôi bảo dưới nước có đỉa đấy.

Nhị Nha hét toáng lên, vắt chân lên cổ chạy tót lên bờ, chừa luôn thói lội . Thím Tú Chi nghe kể chuyện, cười rũ rượi bò lê bò càng, bảo đám con làng đều bị tôi trị cho ngoan ngoãn tăm tắp.

Thứ tuyệt vời nhất mùa hè không phải lội , là buổi đêm.

Đêm hè ở nông thôn đen kịt lại đặc quánh, nhưng vì sáng rực như người ta vãi cả nắm bạc vụn lên trời.

Bà Chu trải chiếu cói ngoài sân, tôi nằm nép bên cạnh, bà cầm quạt mo phe phẩy đuổi muỗi cho tôi, miệng thủng thẳng kể chuyện ngày xưa lúc bà còn .

Bà kể năm lấy chồng nhà họ Trần, bà mới 17 , chú rể lớn hơn 3 , lúc bái đường đầu gối còn đánh bò cạp.

Bà kể bà được 3 người con, nhưng chỉ giữ được mỗi thằng Kiến Quốc sống sót.

quạt mo đung đưa từng nhịp, muỗi vo ve lượn lờ xung quanh.

“ thời ,” bà , “ con ra nuôi lớn được đã là bản lĩnh lắm rồi.”

Tôi nhìn vì trên đầu, không gì.

Bà lại bảo: “ à, con cũng là có bản lĩnh đấy.”

Tôi nghĩ bà đang trêu con, nên không bận tâm.

Mãi sau có một lần, bà dắt tôi ra chợ trấn.

Chợ ở trấn cách dăm ba ngày lại mở một phiên, Bà Chu cắp theo giỏ tre, dắt tôi bộ đoạn đường 3 dặm, tức khoảng 1,5 km.

Ngoài chợ đông vui nhộn nhịp. Người vải, kẻ rau, người tò he, có mấy bà lão trứng gà xổm cạnh lề đường, cãi cọ ỏm tỏi mặt đỏ tía tai với người mua chỉ vì 5 hào lẻ.

Bà Chu ghé Hợp tác xã mua , mấy giỏ tre trước, sau mới dắt tôi mua thịt lợn. Trước quầy thịt lợn có mấy bà chị đang xếp hàng, thấy Bà Chu dắt tôi, bèn soi mói đánh giá một lượt đầu đến chân.

“Chị Chu ơi, đây là bé chị nhặt hả?”

Bà Chu ừ một , đẩy nhẹ tôi lên trước: “Chào dì con.”

Tôi cất chào.