Chương 11 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Chị cúi tôi, tặc lưỡi: “Chăm kỹ quá nhỉ, da trắng trẻo hồng hào. Chị Chu đúng là chịu chi thật đấy.”

Bà Chu dửng dưng: “Con cháu mình, chi chẳng không chi.”

Chị nhếch mép , đứng thẳng dậy, liếc mắt ra hiệu bà chị đứng cạnh.

Bà Chu thanh toán tiền ông bán thịt lợn, đón nửa ký thịt lợn ba chỉ, dắt tôi đi thẳng.

Ra khỏi chợ, bà bỗng dừng lại, thụp trước mặt tôi. Bà có tuổi rồi, lúc xổm đầu gối khua một tiếng “rắc”.

“Tiểu Mãn,” bà nói, “Mặc kệ thiên hạ nói . Mồm miệng nói ra sao là việc của , con cứ sống tốt cuộc đời của con. Con là cháu gái của bà nội, nhớ rõ chưa?”

Tôi gật đầu: “Con nhớ rồi ạ.”

Bà đứng dậy, tiếp tục nắm tôi đi về.

Nửa ký thịt lợn xách trên được buộc bằng dây rơm rạ, cứ đung đưa qua lại.

Tôi cắm cúi bước đi, đăm đăm mặt đường đất nứt nẻ dưới nắng hè gay gắt.

Một giọt nước mắt rơi độp nền đất, nhỏ xíu, tròn xoe.

Tôi vội vã đưa gót giày chà nát nó đi.

Chuyện trọng đại nhất là chia ruộng đất.

Trong bắt đầu tổ chức chia lại ruộng khoán, Trần Kiến tối ngày bám trụ ở ủy ban thôn họp hành, có hôm nửa đêm mới mò về.

Bà Chu và thím Tú Chi cũng đi họp vài buổi, về thì to nhỏ bàn bạc xem mảnh nào cấy lúa mì, mảnh nào trồng ngô thì hợp lý.

Triệu Thúy cũng ló mặt ra mấy cuộc họp đó. Bà Chu về không nói , là Nhị Nha lăng xăng chạy qua kể tôi.

“Bà Triệu Thúy dạo này gầy xọp đi,” Nhị Nha nói, “Mặt rộc toàn xương là xương.”

Tôi mường tượng lại khuôn mặt mụ .

Kiếp trước mụ béo tốt ục ịch, mặt tròn vành vạnh như bánh đa nướng, trên còn đeo lủng lẳng mấy chiếc nhẫn từ chỗ tôi, gặp ai cũng xun xoe nịnh bợ.

thì gầy mòn rồi hả?

Gầy đi cũng là đáng kiếp.

Chưa đến lúc trả báo thì là chưa tới mà thôi.

Sau đợt chia ruộng, Trần Kiến được phân một mảnh đất bằng phẳng nằm ven bãi sông.

Bà Chu không ưng ý lắm, bảo đất đó nhiều cát ít phù sa, sợ cằn cỗi khó trồng trọt. Trần Kiến bảo năm sau cứ trồng thử một vụ xem sao, không ổn thì tìm cách đổi chác khác.

Tú Chi khuyên giải: “Mẹ ơi, đất bãi sông thì gần nguồn nước, tưới tiêu thuận tiện. Lại nói mình đâu có bám víu mỗi mảnh đất đấy để ăn.”

Bà Chu nghĩ ngợi một hồi, cũng không phàn nàn nữa.

Vài hôm sau, bà tự dưng lên tiếng: “ đông năm nay không bện dây thừng nữa.”

Tú Chi sững sờ: “ làm hở mẹ?”

“Trồng .”

“Trồng ạ?”

“ ăn quả. Trồng ăn quả. Mình ươm khoảng 20 gốc , vài năm nữa là bói quả. Mang ra chợ trấn bán, lợi nhuận hơn hẳn trồng màu.”

Tôi đang xổm ngoài sân gà ăn, nghe nói , chợt khựng lại.

Ở kiếp trước, hồi tôi còn làm công nhân ở xí nghiệp trên trấn, bên cạnh chính là nhờ nghề trồng mà phất lên làm giàu.

Đó là câu chuyện của những năm đầu thập niên 90, quả được lái buôn mua đem lên bán ở huyện, từ huyện lại đẩy giá lên thành phố, cuối cùng một ký còn đắt đỏ hơn một ký thịt. Nhưng đó là chuyện của 7, 8 năm nữa cơ.

Bây Bà Chu đã có tầm xa đến , bà không phải dạng vừa đâu.

Chú Kiến cũng thấy ý tưởng này rất hay, bảo qua tết ra xuân sẽ đi mua giống ngay.

…

đông năm đó ập đến rất nhanh.

Cơn mưa đầu trút , giới chìm tĩnh lặng.

đọng trên những cành táo khô khốc, phủ trên đống rơm nóc chuồng gà, bám mái ngói đầu tường, một lớp dày cộm, trắng lóa mắt.

Bà Chu không tôi ra ngoài sân, sợ tôi bị nhiễm lạnh. Tôi cuộn mình trong chiếc áo bông chần, lu trên đầu giường, qua lớp phủ trên cửa kính mà ra bên ngoài.

Chú Kiến đang cào giữa sân, dọn thành một con đường hẹp nối từ cửa buồng ra cổng. Tú Chi đang ở dưới bếp hầm củ cải củ cải trữ từ hồi , hầm cạn buổi sáng, nước canh hầm trắng đục ngọt lịm.

Tôi chạy bếp lăng xăng phụ việc thím Tú Chi, mà thật ra toàn phá hoại. lọ muối thì suýt làm đổ, đưa bát thì suýt đánh vỡ, làm thím dở khóc dở .

“Con lên giường ngoan đi,” thím đuổi khéo, “Con càng phụ thím càng rối mù lên.”

Tôi xách mông ra ở bậu cửa bếp, thím làm việc. Bụng thím to vượt mặt rồi, đi lại phải đỡ lưng, nhưng chân vẫn nhanh thoăn thoắt không trượt nhịp nào. Thái củ cải đập gừng, chụm củi bếp, dứt khoát lưu loát.

“Thím Tú Chi,” tôi hỏi, “Trong bụng thím là em trai hay em gái ạ?”

Tú Chi , cúi bụng: “Con đoán xem?”

“Em trai ạ.”

“Sao con biết?”

“Con đoán .”

Kiếp trước tôi cũng hơi hồ không nhớ rõ tên tuổi, nhưng tôi nhớ như in việc chú Kiến sung sướng mở tiệc đãi .

Hồi đó tôi phải đứng lu ở ngoài rìa đám đông, chứng kiến cảnh họ ôm thằng con trai đích tôn ngoác miệng. Chẳng ai đoái hoài đến tôi, chẳng ai tôi một kẹo dằn bụng.

Đợt lạnh giá nhất của đông năm đó, xảy ra chuyện.

Con trai lớn của Triệu Thúy đánh lộn ở đầu .