Chương 13 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Tôi xách cái thùng nhôm lạch bạch chạy tới, trút chừng nửa ca hố, bùn đất sủi bọt lụp bụp. Trần Kiến Quốc thả cây giống vào, vun đất vào gốc, lấy chân nện chặt, tưới thêm một lượt nữa.

Một gốc.

gốc.

Ba gốc.

Trồng gốc thứ 20, cẳng chân tôi rụng rời bủn rủn. Tôi ngồi phệt bờ ruộng thở hồng hộc, đăm đăm nhìn hàng cây nhỏ nhắn mỏng manh rung rinh trong gió, những chiếc lá non tơ mơn mởn xanh rì.

Bà Chu cũng thấm mệt, ngồi thụp ngay bên cạnh tôi.

Bà đặt cây gậy chống bên chân, rít lấy rít để vài hơi khí trời, nghỉ mệt một hồi lâu nhịp thở trở lại bình thường. Những giọt mồ hôi trán men theo nếp nhăn chảy ròng ròng , môi bà nhợt nhạt trắng bệch, nhưng rạng rỡ nụ .

“ à,” bà thở hắt ra, “Đợi lúc hàng cây này kết trái, tha hồ mà hái quả ăn nhé.”

“Bà cũng ăn chung với .”

Bà mỉm xòa, vươn bàn tay thô ráp vuốt ve chỏm tóc sau gáy tôi: “Được , bà nội sẽ đợi.”

Trần Kiến Quốc cuốc thêm chục hố nữa thì trời cũng nhá nhem tối mịt. Đống cây giống còn sót lại đành vùi tạm vào mảnh vườn trồng rau cải để sáng sau trồng tiếp.

Bữa cơm tối Chi xào luôn một xoong mì trứng to đùng, tôi tọng 2 bát đầy ự, căng bụng phơi rốn giường gạch không buồn nhúc nhích.

Bà Chu cũng rã rời gân cốt, nằm ườn ra giường từ sớm tinh mơ. Tôi bà xoay mình lăn lộn chiếc giường bên cạnh, loay hoay cả buổi trời tiếng ngáy nhịp nhàng vang .

Cái hoàn thành việc ươm 200 gốc cây mơ đó, bàn tay Trần Kiến Quốc chai rộp 7, 8 cái bọng . Chi lấy kim châm bể ra, quệt thuốc vết thương, chú đau nhăn nhó mày. Bà Chu mắng xối xả bảo cái thằng đàn ông sức dài vai rộng tí việc đã nũng.

Trần Kiến Quốc gãi đầu hì hì: “Mẹ à, mẹ cầm cuốc đâu mà mẹ biết cái đất đó nó cứng cỡ .”

“Tao đỡ 200 cái cây giống đứng thẳng tưng, mày tưởng tao không rã xương à?”

Tôi ngồi khoanh tay ở bậu cửa chứng kiến họ chí chóe cãi vã, bật nắc nẻ.

mùng 8 tháng Tư, thím Chi sinh hạ bảo bối.

một bé trai.

Trần Kiến Quốc sung sướng mừng rỡ chạy loăng quăng giữa sân 3 vòng chẳng biết gì, cuối cùng mò ra chuồng gà nhón được 4 quả trứng đem đun đường cho Chi bồi bổ.

Bà Chu xỉa xói chú chẳng biết cách chăm bà đẻ, tự tay bà bếp hẳn một nồi súp gà ác hầm thuốc bắc, vớt sạch lớp váng mỡ 3 lần, tới lúc bưng bát súp trong veo không gợn một giọt mỡ thừa.

Tôi nằm rạp giường dòm ngó cái sinh linh hỏn nhăn nheo quả táo tàu. Khuôn hây hây, mắt chưa thèm mở, ngón tay thì gầy tong teo cây tăm xỉa răng, cuộn lại thành nắm đấm tí hon quơ quơ ngang tai.

Trần Kiến Quốc tự hào đặt tên cho thằng nhỏ Trần Lỗi, bảo cái tên đầy nam tính cứng cáp.

Nhị Nha lăng xăng chạy qua dòm thằng bé, dí sát nhìn chăm chú nửa , hụt hẫng bĩu môi phán: “Trời ơi sao mà xấu ?”

Chi phì giải thích: “Trẻ đẻ ra đứa chả , nuôi lớn dần bảnh trai ngay thôi.”

“Hồi nhặt về cũng gớm ghiếc này hả cô?”

“ hồi nhặt về xinh gái lắm,” Bà Chu đỡ lời xen vào, “Mắt đen láy lấp la lấp lánh hạt nhãn lồng vậy.”

Nhị Nha đảo mắt nhìn tôi, lại dòm thằng cu Lỗi, kết luận chốt hạ: “ thằng bé giống hệt bố nó .”

Cả phòng phá nắc nẻ. Trần Kiến Quốc bưng tô đường đứng xớ rớ ở cửa buồng, phừng phừng.

Tháng 5 gió ấm tràn về, hàng mơ bên bãi sông lú nhú chồi non.

tôi cũng lẵng nhẵng bám gót Bà Chu thăm vườn, nhìn những mầm non mơn mởn vươn mình ra từng . mấy gốc không trụ được, lá vàng ệch héo úa, cành khô quắt lại, Bà Chu lại nhổ vứt trồng dặm gốc vào.

…

đó, Nhị Nha tỏ vẻ bí hiểm rón rén chạy sang nhà, kéo ống tay áo tôi nói nhỏ: “ , , cậu tin sốt dẻo chưa? Nhà bà Triệu Thúy Hoa gặp họa .”

Tôi đang nhặt đậu phụ thím Chi, vỏ đậu lơ lửng dừng lại giữa không trung. “Họa gì ?”

“Cái thằng út nhà bả, cái đứa nhặt về ấy, hình bị người ta đòi lại .”

Vỏ đậu trong tay tôi “tách” một tiếng đứt đôi.

Nhị Nha kể tiếp, mấy trước một gã đàn ông lạ hoắc từ tỉnh khác tìm tới làng, dò hỏi lân la suốt nửa buổi xem nhà Triệu Thúy Hoa nằm hướng .

Sau khi người đàn ông đó rời , cổng nhà Triệu Thúy Hoa đóng im ỉm không hề mở nữa. thím Vương ngang qua thì loáng thoáng tiếng cãi vã chửi rủa trong sân, Triệu Thúy Hoa khóc lóc oai oái cháy nhà, thằng ôn nhà mụ cũng la hét inh ỏi.

Chẳng hiểu ất giáp gì, cái thằng út sau nghỉ ngang không học nữa.

Tôi trút rổ đậu vào bát, đứng dậy phủi phủi tay, không thốt một lời .

Kiếp trước không hề chuyện này xảy ra.

Đúng cái mồi lửa Bà Chu châm ngòi năm xưa đã đục khoét ra một lỗ hổng. Câu nói ấy bay vào gió, cuối cùng cũng lọt vào lỗ tai của những người không nên thấy.

Lúc rảo bước ra nhà bếp, tôi khựng lại giữa sân một chút.