Chương 14 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Bà ngồi xổm dưới tán cây táo bện giỏ tre, sợi dây thừng qua lại thoăn thoắt qua kẽ ngón tay. Đôi tay ấy chi chít vết chai sần, lóng xương gồ ghề thô ráp.

Bàn tay không bao nhiêu chiếc giỏ tre, cái nào cái nấy vừa chắc nịch, vừa vuông vức, lại bán được giá cao.

Người trong làng thi nhau xuýt xoa khen ngợi tay nghề giỏ của bà đỉnh cao, nhưng chẳng được đằng sau , bà phải dùng một đôi bàn tay tàn tạ thế nào để ra chúng.

“Bà nội ơi.”

Bà ngẩng lên, nheo nheo mắt nhìn tôi: “Sao hả con?”

“ con út nhà bà Hoa, là con người khác thật ?”

Tay bà khựng lại. Sợi dây thừng lơ lửng giữa khoảng không, nan tre trượt khỏi kẽ ngón tay rơi xuống đất. Bà trầm ngâm một lúc, rồi mới nhặt lên bện tiếp.

“ nhà người ta, con đừng có tọc mạch dò hỏi.”

“Thì con chỉ tò mò chút thôi.”

“Trẻ con cái gì, lo thân mình ngoan là được rồi.”

Bà cúi gằm xuống giỏ tiếp, nhịp điệu có vẻ chững lại hơn lúc nãy.

Ánh nắng xuyên qua tán lá cây táo, vệt nắng lốm đốm rơi rụng mái tóc hoa râm lấm tấm bạc của bà.

Tôi không hỏi thêm lời nào.

Đêm , cơm nước xong xuôi, Trần Kiến Quốc và Tú Chi vào buồng ru cu Lỗi ngủ.

Bà ngồi thu lu giường gạch cặm cụi vá quần áo, đường kim mũi chỉ đưa thoăn thoắt dưới ngọn đèn dầu lờ mờ.

Tôi thì nằm bò lên chiếc bàn gấp, lật giở cuốn giáo khoa cũ mèm. là cuốn Ngữ Văn lớp 1 mà Trần Kiến Quốc mang từ ủy ban xã về, giấy mủn cả ra úa vàng, góc quăn mép cong queo.

Tôi cày nát cuốn này đến 3 lần.

Thế nhưng tôi vẫn giả căng mắt dò dẫm một, diễn sâu như học nhận cái.

Bà cắn đứt chỉ thừa, gài kim lên vạt áo, bỗng nhiên lên tiếng: “Tiểu Mãn.”

“Dạ.”

“Con có huyết thống là gì không?”

Tôi khựng lại một tích tắc, ngước mắt lên nhìn bà.

“Nghe Nhị Nha nói . bảo người cùng huyết thống máu mủ mới đích thực là người một nhà.”

Bà im bặt vài giây.

Ngọn lửa đèn dầu nhảy múa, cái bóng của bà in vách tường cũng dập dờn theo.

“Nhị Nha còn nhỏ dại, chẳng hiểu cái mô tê gì.” Bà từ tốn gấp gọn quần áo vừa khâu xong để sang một góc, “Người một nhà, không dính dáng gì đến máu mủ huyết thống đâu con .”

Bà chăm chú nhìn tôi, ánh mắt phẳng lặng như hồ nước mùa thu: “Con nhớ kĩ, con là cháu nội của bà. Đừng có lăn tăn con được sinh ra từ bụng của .”

Tôi cúi gằm xuống cuốn giáo khoa, hàng trước mắt bỗng nhạt nhòa.

“Con nhớ rồi .” Tôi đáp lời, giọng run run nghẹn ngào.

Bà vươn tay xoa xoa tôi, ấm áp hệt như ngày xưa cũ.

Gió ngoài khung cửa sổ rít gào, cành cây vươn dài quật vào mái hiên sàn sạt lạo xạo.

Tôi lật giở trang mới, giả dán mắt vào con .

…

lùm xùm nhà Hoa, trước vụ thu hoạch lúa mì lại rẽ sang một bước ngoặt mới.

Tôi với Nhị Nha mải chơi ngoài làng, đập vào mắt là một chiếc xe ba gác phanh kít rẽ ngoặt vào nhà mụ ta.

Không phải loại xe rùa chở thóc lúa ở quê, mà là xe ba gác có mái che phủ bạt đàng hoàng, sừng sững trước mũi xe là một gã đàn đóng quần áo vải xám xịt, lớn tiếng tranh cãi với mụ ta.

Hoa án ngữ ngoài cổng, giương hai tay chống nạnh chặn ở khung cửa. Giọng gã đàn tuy không lớn vang nhưng lại gắt gỏng đanh thép, tiếng cãi vã ngắt quãng trôi tuột theo gió.

Tôi lôi xệch Nhị Nha đi đường vòng, luồn lách ra phía sau cổng nhà Vương. Vương đu bám bờ rào thập thò hóng hớt.

“ Vương ơi,” tôi khẽ gọi giật giọng, “ kia là thế ?”

Vương kéo rịt tôi vào góc tường, thì thầm hạ giọng: “ bố ruột của nhóc nhặt về . Đi tìm con tới tận đây.”

“ ta muốn đòi lại con sao?”

“Chứ sao nữa. Nghe nói bà vợ trước khi nhắm mắt xuôi tay mới khai thật mọi , nói rõ tống khứ nhỏ , lại còn để lại chứng cớ đàng hoàng. Lần theo dấu vết mới mò tới tận làng mình.”

Hoa bỗng ré lên chói tai, đinh tai nhức óc làm con chó nhà bên cạnh cũng hoảng sợ sủa vống lên ăng ẳng: “ là con trai tôi! Tôi ròng rã nuôi 7 năm trời! Thử hỏi dám rước đi!”

Giọng gã đàn dội lên đanh thép: “Bà bỏ ra bao nhiêu tiền để mua về, tôi sẽ hoàn trả lại đồng, nhưng đứa nhỏ bắt buộc phải đi theo tôi.”

Giọng Hoa rít lên tràng the thé: “Tiền nong cái gì? Làm gì có đồng bạc nào? Tôi đàng hoàng nhận con nuôi đàng hoàng! Các người đừng có ngậm máu phun người!” Mụ gào khản cả cổ họng, rách cả giọng.

Xung quanh đám đông vây kín ngày một đông, có người chạy thụt mạng ra đồng báo tin Trần Kiến Quốc.

Lúc Trần Kiến Quốc phi thẳng đến nơi, Hoa quỵ lạy lăn lộn đất, tóc bù xù rũ rượi, nước mắt nước mũi đầm đìa, hai tay cấu chặt bậu cửa sống chết không buông.

út nhà mụ rụt rè chôn chân giữa sân, bé mới 7 tuổi mà gầy nhom gầy nhách phơi rành rành đoạn xương sườn, dựa lưng vào cánh cổng gỗ, khuôn vô hồn trơ trọi chẳng có chút cảm xúc.