CHƯƠNG 1

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tráng men bong tróc , bên trong lềnh bềnh mảnh vụn lá trà.

còn in chữ Song Hỷ màu đỏ, lớp sơn bong mất một nửa, trông một đứa trẻ xấu xí đang méo miệng khóc.

“ à, mau uống ngụm đường đi, cô dâu phải ngào vui vẻ chứ!” – giọng the thé Vương hàng xóm vang lên, làm tai tôi ong cả lên.

ư?

Tôi cúi nhìn cái áo bông đỏ người – rõ ràng là không vừa, tay áo còn sờn cả viền – rồi lại liếc sang tờ giấy đỏ dán tường dòng chữ: “Tiết kiệm để làm cách mạng, hỏi theo nếp sống mới”.

Tôi bật cười lạnh trong lòng.

cái con khỉ!

Thứ “ đường” trong cái này, e là Vương quệt tí đường hóa học lên miệng để lừa người ta thôi.

Tôi tên là Tô . tôi cũng tên vậy.

Nhưng ở , hôm nay chính là ngày tiên tôi tự nhảy vào hố lửa.

Còn bây giờ, tôi đã sống lại.

…….

Sống lại vào mùa đông năm 1975, ngay trong đám giữa tôi và tên cặn bã Triệu Kiến Quốc.

, tôi đã ngu dại tin vào lời ngon hắn: “ , là người anh yêu nhất”, “ rồi anh nhất định sẽ đối tốt ”, “Đợi sau này khá hơn, anh sẽ mua kem dưỡng da, mua quần áo mới”…

Phi!

Toàn là lời chó má!

Gả qua rồi tôi mới biết, nhà Triệu là cái hố lửa nuốt người không nhả xương.

Triệu Kiến Quốc chẳng khác tên ăn bám đội lốt người, ngoài cái miệng dẻo quẹo ra làm cái tích sự .

Cha mẹ hắn còn ghê gớm hơn, kiểu yêu tinh trong loài người, mong moi sạch cả giọt dầu cuối cùng trong xương tôi để phục vụ cả cái ổ nhà hắn.

Bao nhiêu điểm công tôi còng lưng kiếm , đều bị đổ vào cái hố không đáy gọi là “nhà Triệu”.

Rồi cuối cùng sao?

Cuối cùng tôi lao lực đến mức sinh bệnh, ho ra máu đến choáng váng trời đất, nằm cái giường đất lạnh ngắt, chờ chết.

Cái thằng súc sinh Triệu Kiến Quốc ấy, cầm hai mươi đồng nhà mẹ đẻ tôi vét sạch tôi chữa bệnh, quay liền đi quyến rũ một góa phụ ở làng bên!

Tôi trút hơi thở cuối cùng, bên cạnh đến một người thu dọn xác cũng chẳng có.

Tôi có hận không?

Hận đến mức từng kẽ xương tôi cũng rét run!

Ông trời chắc cũng không chịu nổi, đá tôi một cú về điểm bắt có thể xoay chuyển số mệnh này.

“ , còn ngẩn ra làm ? Uống đi chứ!” – Vương lại thúc giục, còn đưa tay đẩy nhẹ tôi một cái.

Tôi hoàn hồn, ngẩng đảo mắt nhìn quanh cái gọi là “đám ” này.

Ba gian nhà đất lụp xụp, chật kín hàng xóm đến hóng chuyện.

cái bàn cũ ghép lại, bày vài đĩa cải thâm sì, một đĩa củ cải sợi có tí dầu hiếm hoi, một dĩa nhỏ lạc rang – coi món “cao cấp” rồi.

Không khí nồng nặc mùi thuốc rê rẻ tiền lẫn mồ hôi người.

Triệu Kiến Quốc mặc bộ đồ vải kaki xanh đã sờn cũ, ngực cài một bông hoa giấy đỏ, đang nhe răng – lộ hàm răng ám khói thuốc – khoe khoang tên bạn nhậu:

“… Chứ sao nữa, từ nay tôi cũng có vợ rồi nhé! siêng năng, việc trong việc ngoài đều giỏi, mẹ tôi nói sau này giao hết việc nhà cô ấy, mẹ tôi cần ngồi hưởng phúc thôi!”

Mẹ hắn – mụ già ác độc Trương Túy Hoa, hành tôi tới chết – lập tức hùa theo, giọng sắc dao cứa:

“ rồi đó! Con trai tôi – Kiến Quốc – là người có tiền đồ, vào nhà Triệu nhà chúng tôi là phúc tổ ba đời con đấy! Sau này phải lo hầu hạ Kiến Quốc tốt, hiếu thuận cha mẹ chồng, sớm sinh nhà Triệu đứa cháu đích tôn bụ bẫm!”

Phúc ư?

Hầu hạ ư?

Tôi siết chặt cái men trong tay, đốt ngón tay trắng bệch cả ra.

tôi chính là bị cái “phúc phận” “bổn phận” đó nhồi vào , ngu ngốc tự lao vào lửa.

Còn này?

Không có cửa đâu nhé!

Tôi hít sâu một hơi, nuốt xuống vị tanh nơi cổ họng và cơn căm hận dâng đến tận trời.

Không nóng vội.

Bây giờ đập bàn lật kèo là sảng khoái thật, nhưng danh tiếng sẽ nát bét, ở cái thời đại cần một câu đồn cũng đủ nhấn chết người, đường sau này tôi coi chặn hết.

Phải xé — nhưng phải xé , xé khéo, xé đến mức nhà Triệu và cả ông nội thiên vị tôi cũng cứng họng không nói !

Phải bắt chúng nó, thứ chúng nó đã nuốt vào, phải nôn ra tôi cả gốc lẫn lãi!

Tôi đặt cái men xuống, không hề động đến ngụm “ đường hóa học” kia.

cố nặn ra một nụ cười thẹn thùng pha lẫn ngượng ngập, giọng không to, nhưng đủ để những người gần đó nghe thấy:

“Anh Kiến Quốc… này… nóng quá, chờ nguội rồi uống sau.”

Triệu Kiến Quốc đang cao hứng khoác lác, bị tôi cắt ngang không vui, liếc tôi một cái.

Trương Túy Hoa lập tức sầm :

“Bày đặt kiểu cách ! lạnh còn uống , sao hớp nóng lại kêu? Mau uống đi, đừng để lỡ giờ lành!”

Giờ lành?

Tôi cười lạnh trong lòng, nhưng lại càng tỏ vẻ bối rối, ngón tay xoắn lấy vạt áo bông đỏ mượn người ta, giọng run run sợ hãi thật:

“Thím… con… con không phải kiểu cách đâu. là… trong lòng con hơi lo. Việc hỏi là chuyện lớn, cha mẹ con mất sớm, nhà còn ông nội gái… Con đi rồi, cũng không biết một mình Chiêu Đệ ở nhà xoay xở ra sao…”