CHƯƠNG 1

Tôi nhìn chằm chằm vào cái cốc tráng men bong tróc trước mặt, bên trong lềnh bềnh mấy mảnh vụn lá trà.

Trên cốc còn in chữ Song Hỷ màu đỏ, lớp sơn bong mất một nửa, trông như một đứa trẻ xấu xí đang méo miệng khóc.

“Vạn Tình à, mau uống ngụm nước đường đi, cô dâu thì phải ngọt ngào vui vẻ chứ!” – giọng the thé của bà Vương hàng xóm vang lên, làm tai tôi ong cả lên.

Ngọt ư?

Tôi cúi đầu nhìn cái áo bông đỏ trên người – rõ ràng là không vừa, tay áo còn sờn cả viền – rồi lại liếc sang tờ giấy đỏ dán trên tường với dòng chữ: “Tiết kiệm để làm cách mạng, cưới hỏi theo nếp sống mới”.

Tôi bật cười lạnh trong lòng.

Ngọt cái con khỉ!

Thứ “nước đường” trong cái cốc này, e là bà Vương chỉ quệt tí đường hóa học lên miệng cốc để lừa người ta thôi.

Tôi tên là Tô Vạn Tình. Kiếp trước tôi cũng tên như vậy.

Nhưng ở kiếp trước, hôm nay chính là ngày đầu tiên tôi tự nhảy vào hố lửa.

Còn bây giờ, tôi đã sống lại.

…….

Sống lại vào mùa đông năm 1975, ngay trong đám cưới giữa tôi và tên cặn bã Triệu Kiến Quốc.

Kiếp trước, tôi đã ngu dại tin vào lời ngon ngọt của hắn: “Vạn Tình, em là người anh yêu nhất”, “Cưới rồi anh nhất định sẽ đối tốt với em”, “Đợi sau này khá hơn, anh sẽ mua cho em kem dưỡng da, mua quần áo mới”…

Phi!

Toàn là lời chó má!

Gả qua rồi tôi mới biết, nhà họ Triệu đúng là cái hố lửa nuốt người không nhả xương.

Triệu Kiến Quốc chẳng khác gì tên ăn bám đội lốt người, ngoài cái miệng dẻo quẹo ra thì làm được cái tích sự gì.

Cha mẹ hắn còn ghê gớm hơn, đúng kiểu yêu tinh trong loài người, chỉ mong moi sạch cả giọt dầu cuối cùng trong xương tôi để phục vụ cả cái ổ nhà hắn.

Bao nhiêu điểm công tôi còng lưng kiếm được, đều bị đổ vào cái hố không đáy gọi là “nhà họ Triệu”.

Rồi cuối cùng thì sao?

Cuối cùng tôi lao lực đến mức sinh bệnh, ho ra máu đến choáng váng trời đất, nằm trên cái giường đất lạnh ngắt, chờ chết.

Cái thằng súc sinh Triệu Kiến Quốc ấy, cầm hai mươi đồng mà nhà mẹ đẻ tôi vét sạch cho tôi chữa bệnh, quay đầu liền đi quyến rũ một góa phụ ở làng bên!

Tôi trút hơi thở cuối cùng, bên cạnh đến một người thu dọn xác cũng chẳng có.

Tôi có hận không?

Hận đến mức từng kẽ xương tôi cũng rét run!

Ông trời chắc cũng không chịu nổi, đá tôi một cú về đúng điểm bắt đầu có thể xoay chuyển số mệnh này.

“Vạn Tình, còn ngẩn ra làm gì? Uống đi chứ!” – bà Vương lại thúc giục, còn đưa tay đẩy nhẹ tôi một cái.

Tôi hoàn hồn, ngẩng đầu đảo mắt nhìn quanh cái gọi là “đám cưới” này.

Ba gian nhà đất lụp xụp, chật kín mấy hàng xóm đến hóng chuyện.

Mấy cái bàn cũ ghép lại, trên bày vài đĩa cải thâm sì, một đĩa củ cải sợi có tí dầu hiếm hoi, với một dĩa nhỏ lạc rang – coi như món “cao cấp” rồi.

Không khí nồng nặc mùi thuốc rê rẻ tiền lẫn mồ hôi người.

Triệu Kiến Quốc mặc bộ đồ vải kaki xanh đã sờn cũ, trước ngực cài một bông hoa giấy đỏ, đang nhe răng – lộ hàm răng ám khói thuốc – khoe khoang với mấy tên bạn nhậu:

“… Chứ sao nữa, từ nay tôi cũng có vợ rồi nhé! Vạn Tình siêng năng, việc trong việc ngoài đều giỏi, mẹ tôi nói sau này giao hết việc nhà cho cô ấy, mẹ tôi chỉ cần ngồi hưởng phúc thôi!”

Mẹ hắn – mụ già ác độc Trương Túy Hoa, kiếp trước hành tôi tới chết – lập tức hùa theo, giọng sắc như dao cứa:

“Đúng rồi đó! Con trai tôi – Kiến Quốc – là người có tiền đồ, cưới được vào nhà họ Triệu nhà chúng tôi là phúc tổ ba đời của con Vạn Tình đấy! Sau này phải lo mà hầu hạ Kiến Quốc cho tốt, hiếu thuận với cha mẹ chồng, sớm sinh cho nhà họ Triệu đứa cháu đích tôn bụ bẫm!”

Phúc ư?

Hầu hạ ư?

Tôi siết chặt cái cốc men trong tay, đốt ngón tay trắng bệch cả ra.

Kiếp trước tôi chính là bị mấy cái “phúc phận” với “bổn phận” đó nhồi vào đầu, ngu ngốc tự lao đầu vào lửa.

Còn kiếp này?

Không có cửa đâu nhé!

Tôi hít sâu một hơi, nuốt xuống vị tanh ngọt nơi cổ họng và cơn căm hận dâng đến tận trời.

Không được nóng vội.

Bây giờ mà đập bàn lật kèo thì đúng là sảng khoái thật, nhưng danh tiếng sẽ nát bét, mà ở cái thời đại chỉ cần một câu đồn cũng đủ nhấn chết người, đường sau này của tôi coi như chặn hết.

Phải xé — nhưng phải xé đúng, xé khéo, xé đến mức nhà họ Triệu và cả ông bà nội thiên vị của tôi cũng cứng họng không nói được gì!

Phải bắt chúng nó, thứ chúng nó đã nuốt vào, phải nôn ra cho tôi cả gốc lẫn lãi!

Tôi đặt cái cốc men xuống, không hề động đến ngụm “nước đường hóa học” kia.

Trên mặt cố nặn ra một nụ cười thẹn thùng pha lẫn ngượng ngập, giọng không to, nhưng đủ để những người gần đó nghe thấy:

“Anh Kiến Quốc… nước này… nóng quá, em chờ nguội rồi uống sau.”

Triệu Kiến Quốc đang cao hứng khoác lác, bị tôi cắt ngang thì mặt không vui, liếc tôi một cái.

Trương Túy Hoa thì lập tức sầm mặt:

“Bày đặt kiểu cách gì! Nước lạnh còn uống được, sao hớp nước nóng lại kêu? Mau uống đi, đừng để lỡ giờ lành!”

Giờ lành?

Tôi cười lạnh trong lòng, nhưng mặt lại càng tỏ vẻ bối rối, ngón tay xoắn lấy vạt áo bông đỏ mượn của người ta, giọng run run như sợ hãi thật:

“Thím… con… con không phải kiểu cách đâu. Chỉ là… trong lòng con hơi lo. Việc cưới hỏi là chuyện lớn, mà cha mẹ con thì mất sớm, nhà chỉ còn ông bà nội với em gái… Con mà đi rồi, cũng không biết một mình Chiêu Đệ ở nhà xoay xở ra sao…”