Chương 1

Năm 1978, mẹ thi đỗ học ở Bắc .

Đúng cái ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, bố tôi người ta gài bẫy đánh nhau đến mức phải vào tù.

Kiếp trước, nhân lúc tôi đang ngủ trưa, bà xách hành bỏ đi.

Tôi đi trần đuổi theo dưới trời , khóc đến khản cả cổ mà chẳng có ngoảnh lại.

Năm tuổi rưỡi, tôi chết vì sốt cao trên chiếc gạch tồi tàn.

Bố ra tù trở về, đối diện với nấm mồ nhỏ trên sườn dốc, chỉ qua một đêm mà tóc bạc trắng.

bà ấy ở Bắc , lấy chồng, làm giáo sư, cái đủ nếp đủ tẻ, cả đời sống trong vinh hoa thể diện.

Bà ấy chưa quay về thăm tôi lấy một lần.

Sống lại vào đúng ngày hôm nay, tôi không khóc nữa.

Tôi lấy những bức mà bà ấy giấu trong vách kép của chiếc rương gỗ, bức bức bày ra trước người dân cả làng.

***

**【Chương 1】**

Tôi lạnh đến tỉnh giấc.

Chiếc chiếu cói trên gạch bốc lên một mùi ẩm mốc, giấy dán cửa sổ gió thổi kêu phần phật. Tôi mở mắt, nhìn thấy thanh xà ám khói vàng khè trên đỉnh , ngửi thấy mùi khoai lang bay tới phía bếp.

Tôi sững sờ rất lâu.

Mới giây trước tôi lơ lửng trên không trung, nhìn bố tôi – Lâm Thủ Sơn – quỳ trước nấm mồ đất nhỏ trên sườn dốc, tuyết lớn đè nặng lên vai ông, mái tóc đen nhánh của ông chỉ sau một đêm đã bạc trắng.

Miệng ông cứ lẩm bẩm lặp đi lặp lại: “Bắc , bố về rồi, bố về rồi…”

Chẳng có đáp lời.

Người nằm dưới nấm mồ đất ấy, chính là tôi.

Tôi tên là Lâm Bắc , chết khi mới năm tuổi rưỡi.

Bây giờ, tôi sống lại rồi.

Tôi chằm chằm nhìn thanh xà suốt mấy chục nhịp thở mới dám chắc mình không nằm mơ. Tôi trở mình, đôi ngắn ngủn đạp tung một góc chăn, một luồng khí lạnh chạy dọc lòng bàn lên.

Bây giờ là mùa thu.

Mùa thu năm 1978.

phía bếp truyền đến giọng một người phụ nữ: “Bắc , dậy chưa ? chín rồi.”

Tim tôi bỗng thắt lại.

Giọng nói này, kiếp trước tôi đã đuổi theo suốt năm năm, nhung nhớ cả một đời —— không, tôi làm gì có cả một đời, tôi chỉ sống được năm năm rưỡi. Nhưng sau khi chết, tôi trôi dạt chốn nhân gian, nhìn ngắm rất nhiều năm. Tôi nhìn thấy bố tôi ra tù phát hiện ra mộ tôi, nhìn thấy ông trước mộ tôi suốt một đêm, nhìn thấy ông sau này không lấy thêm nữa, cô độc già đi, rồi chết.

Tôi cũng nhìn thấy bà ấy.

Trần Tú Lan.

Mẹ tôi.

Bà ấy sống ở Bắc rất tốt. Lấy một giảng viên học tên là Chu Kiến Quốc, sinh một trai một gái, được phong hàm giáo sư, ở lầu, ra cửa có người là “Cô Trần”.

Trong bản sơ yếu lịch của bà ấy, ở mục “Tình trạng hôn nhân” ghi hai chữ “Kết hôn lần ”.

Không có Lâm Thủ Sơn.

Không có Lâm Bắc .

Hai bố tôi, đã bà ấy xóa sạch khỏi cuộc đời.

“Bắc ?”

Bà ấy lại một .

Tôi dậy, trần dẫm lên nền đất, lạnh đến mức rùng mình.

Đi ra vài bước, tôi vén rèm cửa lên.

bếp lò có một người phụ nữ đang xổm, trạc ba mươi, tết hai bím tóc, đeo một chiếc tạp dề vải xanh đã giặt đến bạc màu. Những ngón của bà thon dài, móng được cắt tỉa sạch sẽ —— ở cái làng này, chẳng có đôi bàn của người phụ nữ nào lại được chăm chút như vậy.

Bà ấy là thanh niên trí thức thành phố về. Trước khi lấy bố tôi, bà dạy lớp xóa mù chữ của đội sản xuất, là người có học vấn cao nhất cả làng.

Bà ấy ngẩng cười với tôi: “Mau ra ăn đi .”

Tôi nhìn khuôn bà ấy.

Kiếp trước, khuôn này là ký ức cuối của tôi.

Bà ấy đặt tôi lên , xoa tôi, bảo “Mẹ ra một lát, ngoan ngoãn ngủ nhé”. Sau đó tôi nghe cửa đóng lại, nghe bước sân xa dần rồi mất hút.

Đến khi tôi tỉnh dậy, trong trống hoác.

Tôi mặc chiếc áo mỏng tang đuổi theo ra , đất chạy đến tận làng. Trời đang . Cơn thu lạnh như dao cứa vào da thịt. Tôi vừa chạy vừa “Mẹ”, đến cuối giọng khản đặc không phát ra , chỉ lại những rít nghẹn ngào.

Không một ngoảnh lại.

Trên đường cũng không có cản tôi.

Tôi không biết mình đã về bằng cách nào, chỉ nhớ bà nội ôm tôi, cơ thể tôi nóng ran như một hòn sắt nung đỏ.

Rồi sau đó, không sau đó nữa.

Tôi chết.

Năm tuổi rưỡi, chết trên chiếc gạch.

Nguyên nhân cái chết: Dầm dẫn đến sốt cao, không đưa đi viện.

Bây giờ bà ấy đang xổm trước bếp lò, mỉm cười tôi ăn . Nụ cười đó giống hệt kiếp trước —— dịu dàng, đoan trang, vô chừng mực.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Buổi sáng cái ngày bà ấy cười tôi ăn này, hành đã được dọn xong.

Chiếc vali xách bằng da nhân tạo màu nâu lúc này chắc hẳn đã được nhét xuống dưới của tủ quần áo, đè lên bởi hai cái chăn bông. trong đựng quần áo, giấy tờ của bà ấy, và cả…

Xấp đó.

Những bức Chu Kiến Quốc gửi Bắc . Trong viết về kế hoạch của họ, viết cách để gạt bố tôi ra, viết “Đợi em lấy được giấy báo thì lên Bắc ngay, mọi thứ anh đã sắp xếp ổn thỏa rồi”.

Kiếp trước, những bức này đã theo bà ấy lên Bắc , chưa nhìn thấy.

Chỉ đến khi tôi chết đi, trôi dạt cạnh bà ấy, tôi mới thấy bà ấy lấy ra vali, đốt bức một.

Lúc đốt , bà ấy rất vững, nét rất bình thản.

Giống như đang xử một đống hóa đơn hết hạn.

“Bắc , ngẩn ngơ gì thế? Lại đây nào.”

Tôi bước tới, xuống chiếc ghế đẩu nhỏ.

Bà ấy bưng bát đến trước tôi, cho thêm một thìa đường đỏ.

Đường đỏ.

Thứ này ở nông thôn năm 1978 là của hiếm, bố tôi mua cho bà ấy, bình thường bà ấy không nỡ ăn.

Hôm nay lại cho đường đỏ vào bát của tôi.

Kiếp trước tôi sẽ nghĩ là mẹ xót tôi.

Kiếp này tôi biết, đây là sự áy náy trước khi rời đi, giống như trước khi quỵt nợ thì gửi lại một chút tiền gốc vậy.

Tôi bưng bát lên húp một ngụm.

Ngọt.

Tôi không khóc.

Tôi của kiếp trước sẽ khóc, khóc lóc đuổi theo bà ấy, khóc lóc mẹ, khóc đến dầm phát sốt, khóc đến chết trên gạch.

Kiếp này sẽ không thế nữa.

Tôi đặt bát xuống, ngẩng nhìn bà ấy: “Mẹ, bố đâu?”

“Bố sáng sớm đã lên núi sau chặt tre rồi, bảo là đan cái gùi để mai đi chợ phiên trên thị trấn.”

Chợ phiên.

Tim tôi thót lại.

Kiếp trước, chính trong lúc đi chợ phiên, bố tôi đã đụng Tiền Dũng. Tên lưu manh khét ngang ngược trên thị trấn đó, trước bao nhiêu người đã chửi bới mẹ tôi bằng những lời lẽ vô khó nghe. Bố tôi không nhịn được đã ra , một đấm trúng thái dương Tiền Dũng, đánh hắn ta đến mức chấn động não, sau này giám định là thương tích nhẹ thiên về nặng.

Bố tôi kết án ba năm.

Kiếp trước tôi tưởng đó chỉ là một tai nạn.

Nhưng những năm tháng trôi dạt sau khi chết, tôi đã thấy những bức qua lại giữa Chu Kiến Quốc và mẹ tôi.

Trong đó có một bức viết ——

“ chỗ Dũng anh đã dặn dò rồi, ngày mai hắn sẽ ra chợ kiếm chuyện với chồng em. Cái tính của Thủ Sơn, không nhịn được đâu. Chỉ cần hắn ra , mọi chuyện này anh đã sắp xếp xong. Em cứ yên tâm mà đến.”

Tiền Dũng là kẻ được mua chuộc.

Việc bố tôi vào tù, là một vở kịch được gài bẫy.

Và người sắp đặt tất cả chuyện này, Chu Kiến Quốc xa xôi ở Bắc ——