Chương 10

Rồi bác lên tiếng.

“ , muốn đi tôi không cản . Thi đỗ đại học là chuyện tốt, đất nước cần nhân tài. ——”

Bác chỉ về phía tôi.

“ thu xếp ổn thỏa chuyện đứa nhỏ. rõ ràng mọi chuyện với Thủ Sơn. không cứ thế lén lút bỏ đi được. càng không khác mưu tính hãm hại Thủ Sơn.”

Giọng bác không cao, hệt như một chiếc cân —— phân định rõ nặng nhẹ.

Trần gật đầu.

Bà gật đầu rất khẽ, như chẳng còn chút sức lực nào.

Bác Triệu cất tờ giấy báo trúng tuyển và bức thư đi, nhét túi áo khoác trên ngực .

“Giấy báo tôi cứ giữ lấy đã. Tối nay, Thủ Sơn về, hai đối mà chuyện. Tôi sẽ làm chứng .”

xong, bác quay sang nhìn tôi.

“Bắc Vọng, theo bác về nhà.”

“Bác Triệu ——” Trần đột ngột ngẩng đầu lên, “Bức thư , có ——”

“Không .” Bác Triệu không bà hết câu.

Bác dắt tôi, bước ngoài.

Lúc đến cổng sân, tôi quay đầu nhìn .

Trần vẫn ngồi trên chiếc ghế băng dài, bóng dáng thu lu trong góc tối gian nhà chính.

Bà nghĩ gì?

Tôi không biết.

Cũng chẳng quan tâm nữa.

Kiếp trước những thứ bà nghĩ đến —— Chu Kiến Quốc, Bắc Kinh, đại học, cuộc sống mới —— mỗi một thứ đều quan trọng hơn tôi.

Trong đầu bà có một bàn cân, và tôi, đứa trai năm tuổi rưỡi này, chưa bao giờ có sức nặng làm lệch cán cân .

Bác Triệu dắt tôi đi trên đường làng. trời đã chếch về Tây, ngoài đồng có lùa trâu bò, có đàn chó ngủ gật dưới chân tường.

“Bắc Vọng.” Bác Triệu bỗng cúi đầu nhìn tôi.

“Dạ?”

“Sao biết mẹ đã sắp xếp hành lý rồi?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“ nhìn ạ.”

“ nhìn lúc nào?”

“Trưa nay ạ. về nhà lấy đồ, mẹ xếp hành lý.”

Nửa thật nửa giả.

Bác Triệu không hỏi thêm nữa.

bàn dắt tôi bác siết chặt hơn.

Tôi biết bác xót xa tôi.

lúc này, chỉ sự xót xa bác là chưa đủ.

Tối nay, sau khi bố tôi về ——

mới thực sự là cơn bão táp.

Tôi cần bảo vệ bố trong cơn bão táp .

Không ông đánh .

Không ông gục ngã.

Không ông một đối .

Kiếp trước, ông đã một đối với tất cả.

Một ngồi tù ba năm, một trở về đối diện với chết trai, một tóc bạc trắng sau một đêm.

Kiếp này, bên cạnh ông đã có tôi.

***

**【Chương 5】**

Bác Triệu đưa tôi về nhà, Trần không về cùng.

Bà cứ nán nhà bác Triệu mãi đến khi trời chạng vạng tối, không biết đã những gì. Bác gái Triệu sau ngoài gà liếc nhìn tôi một , muốn thôi, lắc đầu rồi đi trong.

Tôi ngồi trong sân, đợi bố tôi về.

trời lặn xuống sau rặng núi, những đám mây phía chân trời rực lên một màu đỏ ối. Ống khói các nhà trong làng bắt đầu nhả khói, có tiếng lớn gọi trẻ về cơm.

Tôi nghe tiếng bước chân.

Là bố tôi.

Ông vác mấy thanh gỗ đã bào gọt nhẵn nhụi từ nhà chú Vương về, ống quần dính đầy bùn đất. Vừa bước sân, ông đã tôi ngồi trên bậc thềm đá.

“Sao ngồi đây? Mẹ đâu?”

“Mẹ không có nhà.”

Ông cau mày, dựng mấy thanh gỗ dựa tường, khom lưng múc một gáo nước trong vại rửa .

“Không có nhà thì đi đâu?”

“Nhà bác Triệu ạ.”

Ông “ừm” một tiếng, không nghĩ ngợi nhiều.

Rửa xong, ông đi bếp xem thử, trong nồi còn chỗ cháo thừa bữa trưa và mấy bánh ngô. Ông hâm nóng cháo tôi, bẻ đôi bánh ngô , kèm với một đĩa dưa muối, ngồi xổm trước bếp lò ngấu nghiến.

Lúc ông nhai, hai gò má phồng lên xẹp xuống, rất nhanh.

Tôi bưng bát ngồi đối diện ông, húp một ngụm cháo, lén nhìn ông một .