Chương 14

Nhưng tôi nghe ra rồi —— bà ấy run không vì xót xa, vì sợ hãi.

Thứ bà ấy sợ không là mình gặp ác mộng, là giấc mơ này quá đỗi chuẩn xác.

Bà ấy quả thực định nhân lúc tôi ngủ trưa để bỏ đi.

Bà ấy quả thực định xách cái vali màu nâu .

Bà ấy quả thực định đi ra từ cửa sau.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi làm sao những chuyện này?

Bà ấy không thể giải thích nổi.

Nên bà ấy sợ hãi.

Tôi không đẩy bà ấy ra, không ôm lại.

Tôi để mặc bà ấy ghì chặt như thế, trân trân nhìn bức tường sau lưng bà ấy.

Trên tường có một vết nứt, chạy dài từ xà nhà xuống tận chân tường.

Kiếp trước lúc sốt cao nằm trên giường gạch, tôi nhìn chằm chằm vết nứt này.

Tôi tưởng mẹ quay lại.

Tôi dán cửa đợi bà ấy đẩy cửa .

Bà ấy không .

Mãi mãi không .

Trong sự chờ đợi mòn mỏi ấy, tôi nhắm lại, và không bao giờ mở ra .

“Mẹ ơi.” Giọng tôi nghèn nghẹn trong lòng bà ấy, “Nếu mẹ muốn đi, thì mẹ nói . Đừng lén lút bỏ đi.”

Cơ thể bà ấy cứng đờ.

“Mẹ nói rõ ràng . Nói rõ ràng . Nói rõ ràng .”

Tôi ngẩng mặt lên khỏi vai bà ấy, nhìn thẳng bà ấy.

“Mẹ đừng để đuổi theo mẹ.”

Nói xong câu này, trong không cất tiếng .

lâu lâu sau.

tôi đứng dậy.

Ông tới, đón lấy tôi từ trong lòng .

Một tay ông đỡ mông tôi, một tay vòng ra sau lưng tôi.

Vòng tay ông vững chãi.

Ông bế tôi phòng trong, đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận.

Sau ông ngồi xuống mép giường.

Tay ông đè lên chăn của tôi, giống như đang dằn một thứ gì sợ nó bay mất.

Ông không quay lại .

Ông không nói thêm một lời nào .

Ông ngồi , ngồi cạnh tôi.

Từ nhà truyền tiếng ghế xê dịch nhè nhẹ —— là đứng lên.

Sau là sự im lặng chết chóc kéo dài.

Tôi nhắm , giả vờ ngủ.

Nhưng tôi vẫn dỏng tai lên nghe.

Tôi nghe thấy tiếng chân trong —— bà ấy đang đi lại.

Đi ra nhà chính.

Đi trước chiếc tủ quần áo.

Khựng lại.

lâu không nhúc nhích.

Sau , tiếng chân lại quay về .

Bà ấy không lấy vali.

Đêm nay, bà ấy không dám đi rồi.

Nhưng không vì bà ấy đã đổi ý.

vì bà ấy —— đang nắm bức thư của bà ấy, giấy báo ở chỗ . Đêm nay bà ấy đi là mất trắng.

Bà ấy bắt buộc đợi lấy lại giấy báo mới có thể đi.

Nên bà ấy cần thời gian.

Cần vạch lại kế hoạch.

Nhưng bà ấy không rằng —— tôi cần thời gian.

Tôi cần một đêm, để chuyện này lên men truyền khắp làng.

đã xem thư, gái nhất định đã chuyện. gái là người không giữ mồm miệng —— không kiểu ác ý, là kiểu “Tôi nói bà nghe nhưng bà đừng nói nhé”.

sáng mai, nửa cái làng này : xúi người đàn ông bên ngoài gài bẫy chính chồng mình.

lúc , dù bà ấy có đi, không thể “sạch ” .

Kiếp trước bà ấy đi quá sạch .

Không sự thật.

Người làng đồn đại phiên bản là “Lâm Thủ Sơn ngồi tù, không sống nổi , nên bỏ đi rồi”.

Tất cả mọi người đều đồng tình cảm thương bà ấy.

Không thương xót tôi.

tôi ra tù mang danh “thằng đàn ông vô dụng”, cả đời không ngóc đầu lên nổi.

Kiếp này ——

không như vậy .

Tay tôi vẫn đang dằn trên chăn.

Tôi thò bàn tay nhỏ xíu ra, nắm lấy một ngón tay của ông.

Ngón tay ông thô ráp như vỏ cây, nhưng ấm.

Ông không rụt tay lại.

Ông úp ngược tay lại, nắm trọn cả bàn tay tôi.

Sức của ông mạnh, nắm mức tôi hơi đau.

Nhưng tôi không rụt tay về.

Tôi nhắm lại trong bàn tay ấy.

Lần này, tôi đã thực sự chìm giấc ngủ.