Chương 16

cũng đang nhìn tôi. Ánh mắt chớp chớp —— nhận tôi rồi. Trưa hôm qua, đứa trẻ này lao ôm chặt chân , khóc ré gọi bác .

Tôi không nhìn lâu.

Tôi bước trước mặt bố tôi, nắm lấy ông.

ông nóng. Không phải nóng của thân nhiệt, mà nóng của máu dồn não.

Tôi nắm ông, kéo ông về phía giường.

“Bố, con đói rồi.”

Ông khựng lại.

ông hít một hơi thật sâu.

Hơi thở kéo dài lâu, giống muốn nuốt ngược tất cả những gì trong lồng ngực xuống dạ dày.

Ông ngồi xổm xuống, bế thốc tôi .

Quay người bước .

Khi đi ngang qua , ông dừng lại một giây.

rụt cổ lại.

Nhưng bố tôi không thèm liếc lấy một .

Ông bế tôi , múc chỗ cháo thừa tối qua trong nồi , đặt đun lại.

Bóng lưng ông quay nhà .

Trong nhà , bác tiếp tục thẩm vấn .

Bố tôi không xen nửa câu.

Tôi ngồi cạnh lò, nhìn ông dùng kẹp gắp than chọc chọc đống củi trong lò.

Động tác của ông chậm chạp.

Mỗi một nhịp đều chậm.

thể đang gắng gượng kìm nén một điều gì .

“Bố.”

“Ừm.”

“Bố đừng người.”

chọc củi của ông khựng lại.

“ người phải bóc lịch đấy. Bố mà bóc lịch, thì không ai lo con nữa.”

Ông quay nhìn tôi.

Tôi biết câu nói này có sức nặng nhường nào đối với ông —— ông người thà chịu thiệt thòi chứ không bao giờ để gia đình phải chịu uất ức. Nhưng “ người phải đi tù” và “đi tù không ai lo con” —— hai việc này đặt cạnh nhau, một chiếc gông cùm.

Ông không nhẫn nhịn vì bản thân mình.

Ông nhẫn nhịn vì tôi.

“Con yên tâm.” Giọng ông trầm đục vang dưới lòng đất, “Bố không người.”

Ông bưng bát cháo hâm nóng trước mặt tôi.

Tôi múc từng thìa từng thìa húp trọn.

Trong nhà , bác bảo Thiết Trụ và lão Tôn giải đi, bảo cứ nhốt tạm trong nhà kho của trụ sở thôn, đợi trời rồi xử lý .

bác bước .

Bác nhìn bố tôi, lại nhìn tôi, thở dài.

“Thủ Sơn, chuyện của Tú Lan —— cậu tự mình quyết định. Giấy báo tôi cứ giữ hộ cậu .”

Bố tôi gật .

“Cậu đừng kích động.”

“ không đâu.”

Bác đi rồi.

Trong chỉ còn lại hai bố con tôi.

Phía chân trời bắt hửng .

Con gà trống ngoài sân cất tiếng gáy tiên.

Tôi đặt bát cháo xuống, lau miệng.

“Bố.”

“Ừm.”

“Nếu mẹ muốn đi, bố cứ để mẹ đi.”

Cơ thể ông cứng đờ.

“Nhưng bố phải bắt mẹ nói rõ ràng. mẹ tự muốn đi. Không phải lỗi của bố.”

Ông quay người lại, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi.

Đèn dầu sắp cạn, lửa trong lò cũng sắp tàn. Ánh lờ mờ ngoài cửa sổ hắt , rọi khuôn mặt ông.

Ánh mắt ông nhìn tôi phức tạp.

Giống đang nhìn một đứa trẻ năm tuổi rưỡi, lại giống đang nhìn một người từng trải hơn cả ông.

“Bắc Vọng,” giọng ông khẽ, “sao con lại biết mọi chuyện vậy?”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ vươn , xoa xoa mái tóc ông.

Đen nhánh.

Toàn màu đen.

Kiếp này, bố không bao giờ phải bạc một đêm nữa.

Con không để bố phải bạc một đêm.

***

**【Chương 8】**

Trời .

Tin tức mọc cánh bay đi khắp mọi ngõ ngách trong làng.

sớm bác gái giếng xách nước, buôn dưa lê với mấy bà thím trên bờ giếng vài ba câu —— bằng đúng giọng điệu “Tôi nói bà nghe nhưng bà đừng nói với ai nhé”.

trưa, cả làng đều biết tường tận.

gã “bạn học cũ” ở Bắc Kinh của Trần Tú Lan, bỏ năm mươi đồng mua chuộc Lâm Thủ Sơn.

Trần Tú Lan qua lại với tên lâu.

Trần Tú Lan thu xếp xong hành lý, định bụng nhân lúc con ngủ lén bỏ đi.