Chương 17

tin tức chấn động cả làng.

Có người mắng “lòng dạ độc ác hơn cả rắn rết”, có người dè bỉu “đúng bọn thanh niên trí thức thành phố, trong xương tủy khinh thường dân nhà quê bọn mình”. Cũng có người nói đỡ cho bà ấy —— “người ta đỗ , chôn chân ở xó xỉnh thì ăn được gì”. lời nói đỡ ấy nhỏ xíu, bởi vì “xúi giục gài bẫy chính chồng mình” quả thực quá quắt.

Khoảng chín, mười giờ sáng, có mấy bà thím xúm đông xúm đỏ trước cửa nhà tôi.

Họ không vào , chỉ đứng ngoài cửa, nghển cổ ngó vào trong.

ngồi trong nhà chính, không nhúc nhích.

tôi chẻ mấy thanh tre trong , không hé răng nửa lời.

Tôi ngồi trên bậu cửa.

Có người gọi tôi: “Bắc Vọng à, mẹ cháu bỏ đi thật đấy à?”

Tôi không đáp.

“Đứa trẻ tội nghiệp…” Bà thím đó thở dài.

ngồi trong nhà chính chắc chắn nghe thấy hết.

Sắc mặt bà ấy luôn xám ngoét. Từ tối qua giờ, bà ấy không ăn hột cơm nào.

bà ấy không hề suy sụp.

Bà ấy vẫn đang tìm cách.

Gần trưa, bà ấy bước khỏi nhà chính.

Bà ấy đi , đứng trước mặt tôi.

“Thủ Sơn.”

chẻ tre tôi khựng .

“Em sang nhà bác Triệu lấy giấy đây.”

tôi liếc bà ấy , không nói gì.

“ Bắc Vọng ——” bà ấy ngập ngừng, “em sẽ bàn bạc đàng hoàng với anh.”

Giọng điệu bà ấy mang theo sự ôn hòa được tính toán kỹ lưỡng.

Tôi biết bà ấy gì —— bà ấy sang nhà bác Triệu, dùng cách bà ấy rành rọt nhất (khóc lóc, kể khổ, nói lý lẽ, điều kiện) để đòi tờ giấy . Có giấy trong , bà ấy sẽ có bài tẩy.

tôi không cản.

Ông chỉ nói câu: “Đi đi.”

Bà ấy bước cổng.

Tôi đứng lên khỏi bậu cửa, đi theo sau.

Bà ấy đi được vài bước, phát hiện tôi lẽo đẽo theo sau, liền dừng .

“Bắc Vọng, con ở nhà đi.”

“Con đi với mẹ.”

Mắt bà ấy chớp chớp.

Bà ấy không muốn tôi đi theo.

có người đang nhìn ngoài , bà ấy không tiện xua đuổi con ruột mình.

“… Thế thì đi.”

Bà ấy dắt tôi đi về hướng nhà bác Triệu.

tôi nằm gọn trong bà ấy. bà ấy rất gầy, các khớp xương nhô lên rõ rệt, đầu ngón hơi lạnh.

Đi trên đường, có mấy người làng bắt gặp chúng tôi.

Ánh mắt mỗi người khác.

Có người thương xót, có người khinh bỉ, có người hóng hớt.

mắt nhìn thẳng, bước đi rất nhanh.

Lưng bà ấy ưỡn rất thẳng.

Cho dù , bà ấy vẫn phải giữ lấy thể diện mình.

nhà bác Triệu, bác đang chẻ củi trong . Thấy bà ấy , bác gác rìu lên gốc cây.

“ .”

“Bác Triệu, giấy ——”

“Vào nhà nói.”

Vào nhà chính, bác Triệu bảo bác gái đưa tôi chơi.

Tôi không nhúc nhích.

“Bác Triệu, cháu cũng muốn nghe.”

Bác Triệu nhìn tôi , chắc nói “trẻ con nghe người lớn nói gì”, rốt cuộc bác không nói .

lời đứa trẻ nói hôm qua thái độ bác đối với tôi thay đổi. Bác không còn coi tôi đứa trẻ năm tuổi rưỡi bình thường nữa.

Ba người ngồi trong nhà chính.

cất lời, lần bà ấy không khóc.

“Bác Triệu, hôm qua tôi nhận. tôi sai . Kiến Quốc anh ấy —— sau tôi sẽ không qua với anh ấy nữa. tôi nhất phải đi . Đây chính sách nhà , khôi phục kỳ thi để người có năng lực cống hiến cho đất . tôi thi đỗ , tôi không thể không đi.”

Bà ấy lôi “nhà ” lá chắn.

Năm 1978, hai chữ “ ” có sức nặng hơn cả vàng.

Khôi phục kỳ thi do đích thân Đặng Tiểu Bình quyết . người thi đỗ chính tương lai đất .

Bác Triệu bí thư chi bộ thôn, bác rõ hơn ai hết sức nặng hai chữ .

Bác dao động.