Chương 21

thứ , Triệu nhận được một bức về cho Lâm Thủ Sơn. Trong kẹp mươi đồng và tờ tem phiếu lương thực. ấy viết trong rằng mọi thứ vẫn ổn, nhờ Thủ Sơn chăm sóc đứa bé.

Bố tôi không bóc .

Triệu bóc.

và tem phiếu giữ hộ bố tôi. đọc lại cho bố tôi nghe một lượt.

Nghe xong bố tôi chỉ nói một câu: “ trả lại đi.”

Triệu hơi chần chừ, nhưng rồi cũng theo.

về , Trần Tú Lan cũng về. cũng bị trả lại.

Đến thứ sáu, ấy thôi không nữa.

Rồi , bặt vô âm tín.

Tôi không ấy kết hôn với Chu Kiến Quốc khi , cũng chẳng bận tâm.

Những chuyện không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi và bố tôi sống êm đềm ở làng.

Ông tiếp tục nghề thợ mộc, tôi theo nội Lý học chữ —— nội Lý hồi trẻ từng đi học trường làng vài , khá nhiều chữ. này làng mở trường tiểu học, tôi đi học.

Bố tôi lo cho tôi ăn học rất vất vả. Ban ngày ông mộc, tối đến nhận thêm. Mùa đông tay nứt nẻ đầy cước, sần sùi như vỏ cổ thụ.

Ông không bao giờ than đau.

đóng đồ mộc ông chia phần, một phần mua lương thực, một phần dành dụm đóng học phí cho tôi.

Có khai giảng, học phí tăng. Ông phải bán con gà mái duy nhất trong . Con gà tôi nuôi, ngày tôi cũng bắt sâu cho nó ăn. Lúc ông bán gà tôi nhìn thấy, ông quay lưng lại phía tôi, đưa con gà cho mua, đếm đi đếm lại số trong tay, đứng tần ngần một lúc lâu mới quay lại.

Nét mặt ông rất bình thản.

Nhưng tôi trong lòng ông không hề bình thản.

Bởi vì tối hôm , lúc hâm cháo cho tôi ông đã cố ý cho thêm một thìa đỏ.

Ông không nói thương tôi, nhưng ông gói trọn mọi xót xa vào thìa đỏ ấy.

Tôi học rất chăm chỉ.

Không phải vì ký ức kiếp trước khiến tôi thông minh bạn bè đồng trang lứa —— một đứa trẻ tuổi rưỡi thì lấy đâu kiến thức?

vì tôi từng đồng học phí đều mồ hôi nước mắt của ông.

Tôi không thể lãng phí.

Đứng nhất trường tiểu học.

Đứng nhất trường cấp .

Cấp —— tôi đỗ vào trường điểm của huyện.

Ngày bố đưa tôi lên huyện nhập học, ông vác hành lý đi bộ mười lăm dặm .

Ông không cho tôi xách.

“Con đi cho nhẹ , kẻo mệt.”

Tóc ông vẫn đen nhánh.

—— À không, có vài sợi bạc rồi. Không phải bạc trắng một đêm, mọc , điểm xuyết trong mái tóc đen, tự nhiên như những vân gỗ.

Ông già rồi.

Nhưng ông già đi rất chậm.

Không giống kiếp trước, chỉ một đêm.

cấp , mỗi tôi về một lần.

Lần về, ông cũng thịt một con gà.

Gà do ông nuôi lại lứa mới.

Một đàn ông to xác nuôi gà còn tỉ mỉ bất kỳ ai. Chuồng gà dọn dẹp sạch sẽ, trong cám gà trộn đầy giun dế ông lên núi đào về.

Tôi hỏi sao bố lại chăm chút đàn gà thế.

Ông bảo: “Con gà hồi bé con nuôi, bố phải bán đi. Bố vẫn luôn nhớ mãi.”

Tôi ăn thịt gà suýt rớt nước mắt.

thi đại học, tôi đứng thứ toàn huyện.

Nguyện vọng một tôi điền trường đại học ở trên tỉnh.

Thầy giáo gọi tôi lên nói chuyện: “Lâm Vọng, điểm của em thừa sức đăng ký trường ở .”

Tôi đáp: “Em không đi .”

Thầy hỏi lý do.

Tôi bảo: “Xa quá.”

Điều tôi không nói —— ở có một tôi không muốn gặp lại.

Trường đại học trên tỉnh cách trăm dặm. Ngồi xe khách bốn tiếng đồng hồ. Mỗi tôi về một lần.

Lần đón tôi, bố cũng đứng dưới gốc hòe lớn đầu làng. hòe lớn xưa, cành lá sum suê trước. Ông đứng dưới gốc , nheo mắt nhìn xa xăm trên , thấy bóng tôi đi dưới gốc .

Ông không vẫy tay.

Cũng không gọi.

Cứ đứng lặng lẽ bên đợi tôi đi đến trước mặt.