Chương 22

ông đỡ lấy túi xách, vác vai, quay đi nhà.

“Đói chưa? Gà hầm xong .”

Lần nào cũng lặp câu nói ấy.

Năm tốt nghiệp đại học, tôi được phân nhà máy .

Phòng kỹ thuật.

việc nhà nước ổn định.

Tối hôm biết tin, bố tôi vui mừng uống thêm chén .

Bình thường ông rất ít khi uống .

Hôm ông uống nửa cân trắng, mặt đỏ lựng Quan .

Ông bậc thềm đá sân, ngửa mặt ngắm sao.

“Bắc Vọng.”

“Dạ.”

“Con có tiền đồ .”

Lúc nói câu , ông .

Ông rất ít khi .

Lúc , những nếp nhăn nơi khóe mắt xô cả vào nhau, hàm răng lộ ra rụng mất .

Tôi cạnh ông.

Tôi mươi tuổi.

Cao hơn ông nửa đầu.

Nhưng bên cạnh ông, tôi vẫn thấy mình giống hệt đứa trẻ năm tuổi rưỡi.

Đứa trẻ năm tuổi rưỡi húp bát cháo có đường đỏ bên bếp lò buổi sáng mùa thu năm ấy.

“Bố, sang năm con đón bố nhé.”

“Bố không đi.”

“Sao thế bố?”

“Bố đi nhà?”

“Nhà thì có mà ạ?”

“ con ——” giọng ông khựng , “—— cây táo hồi bé con vẫn còn . chăm?”

Ông không nói nốt vế sau từ “ con”.

Khoảnh khắc ông khựng , tôi biết ông định nói .

Có thể ông định nói “ con đi nhà chỉ còn mình bố”, cũng có thể định nói “ngộ nhỡ con quay thì sao”.

Nhưng ông không nói cả.

Ông tợp ngụm .

Tôi cũng không gặng hỏi.

Có những chuyện, không nói ra thì hơn.

Sau quả thực tôi không đón ông .

Ông không chịu rời khỏi làng.

Ông bảo ông đi gà không ăn, cây táo không tưới nước, chiếc ghế đẩu nhỏ hồi bé tôi không lau chùi.

Thực ra toàn là viện cớ.

Chỉ là ông không nỡ rời đi.

Ông canh giữ ngôi nhà cả đời.

Từ ngày tôi bỏ đi, ông mình coi khoảng sân , cây táo , căn nhà .

Ông không thấy khổ.

Ông bảo: “Bắc Vọng ở , bố yên tâm . Bố ở nhà nhà, lòng thấy thanh thản.”

Năm tháng trôi qua tựa nước chảy mây trôi.

Cải cách mở cửa.

Khoán sản phẩm đến hộ gia đình.

Xuất hiện những hộ “vạn tệ”.

làng thưa thớt dần, thanh niên đều đi làm ăn xa.

Bố tôi vẫn làm nghề thợ mộc —— tay nghề ông nổi tiếng khắp vùng, có lái xe từ huyện xuống tận nơi tìm ông đóng đồ nội thất.

Ông không tăng giá.

Không phải không muốn tăng, mà là cảm thấy “thợ thủ kiếm tiền bằng tay nghề, tăng giá thì có lỗi với khách quen”.

Tôi gửi tiền , ông không tiêu.

Cất hết.

Sổ tiết kiệm khóa kín chiếc tủ quần áo do chính tay ông đóng.

Có lần tôi nhà trêu ông: “Bố, bố giữ nhiều tiền thế làm ?”

Ông đáp: “Để cưới vợ con.”

Sau tôi lấy vợ thật.

Quen nhau . Cô ấy là em gái đồng nghiệp tôi, kém tôi tuổi, tính tình hiền lành, mắt cong vành trăng khuyết.

Đám cưới tổ chức .

Bố tôi đến dự.

Ông mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn bằng vải xanh mới tinh, bộ đồ do chính ông tự may —— ông là thợ mộc chứ đâu phải thợ may, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, y hệt cặp sách nhỏ ông khâu tôi năm xưa.

Nhưng mặc ông, rất tinh tươm, có tinh thần.

Ông đứng đám cưới, được mọi chúc , uống kha khá, mặt đỏ gay chân giò luộc.

Có hỏi ông: “Bác Lâm, con dâu bác xinh quá, bác có ưng không?”

Ông xoa xoa bàn tay vào nhau, khùng khục hồi lâu mới nói được câu: “Ưng, ưng lắm.”

Lúc ông , tôi nhìn thoáng qua mái tóc ông —— bạc quá nửa.

Nhưng là những sợi bạc mọc dần dần theo năm tháng.

Là dấu vết thời gian.

Không phải do đau thương để .

thêm vài năm nữa trôi qua.

ngày nọ, bố gọi điện tôi.

Khi làng có điện thoại, ông phải học mãi mới biết cách bấm số.