Chương 23

điện thoại ông ấp úng hồi mới :

“Bắc Vọng, có người .”

“Ai thế bố?”

Ông im lặng một chốc.

“Mẹ con.”

cầm ống tôi siết chặt.

“Mẹ con làng. Bảo là trường tổ chức đi, nông thôn trợ.”

trợ.

lý lịch giáo sư Trần Tú Lan chắc lại có thêm một dòng vinh dự chói lọi: “Hưởng ứng lời kêu gọi, trở lại nơi từng là thanh niên trí thức trợ.”

“Bà ấy ——” bố tôi trầm, “bà ấy lên sườn dốc.”

Sườn dốc.

Nơi kiếp trước chôn cất tôi.

Kiếp này sườn dốc đó chẳng có cả.

Nhiều năm trước, bố tôi đã trồng một cây hòe đó.

Hồi bé tôi từng ông sao lại trồng cây ở đó.

Ông bảo: “ lấy bóng mát.”

Điều ông không là —— nếu tôi không sống lại, dưới gốc cây đó đáng lẽ là phần mộ tôi.

Ông trồng một cái cây ở đó, dường như cần cái cây còn sống, thì đại diện việc vẫn còn một thứ đó tồn tại.

“Bà ấy dưới gốc cây .” Bố tôi .

“ sao nữa bố?”

“ bà ấy nhà. thăm tình hình con. Bố bảo con tỉnh, mọi chuyện đều tốt. Thế là bà ấy đi.”

Ông kể nhẹ nhàng.

tôi ra được, bàn cầm ống ông run.

Cách đường dây điện thoại mấy trăm dặm, tôi thấy tiếng thở ông —— nặng nhọc, kìm nén.

“Bố.”

“Ừm.”

“Bố đừng buồn.”

Ông im lặng mấy giây.

“Bố không buồn.”

xong ông cúp máy.

Tôi cầm ống lặng .

Sau đó tôi xin nghỉ phép, quê một chuyến.

nhà lúc xế chiều. Bố tôi ngồi dưới gốc cây táo sân.

Cây táo đã cỗi, vỏ cây nứt nẻ sần sùi bám đầy thân cây, cành lá không còn xum xuê như trước, năm nay vẫn ra quả.

Thấy tôi , ông lên.

“Sao thế? Sao tự nhiên lại ?”

“Con nhớ bố.”

Miệng ông lầu bầu một câu “ giỏi chạy lung tung”, chân đã bước phía bếp.

Khỏi phải đoán cũng biết —— ông đi hầm gà.

Lúc ăn cơm, tôi ông: “Bà ấy có thêm không bố?”

Ông vừa gặm đùi gà vừa trả lời ú ớ: “Không. một lúc đi.”

“Trông bà ấy thế nào bố?”

Động tác nhai ông chậm lại.

“… .”

Ông dùng “ ”.

Không phải “gầy đi”, “béo lên”, “tốt hay không tốt”.

Mà là “ ”.

Ông dùng hai này tóm tắt toàn bộ cảm nhận khoảnh khắc nhìn thấy bà ấy.

Tôi không thêm nữa.

Ngày hôm sau, tôi trường tiểu thị trấn —— đó là nơi Trần Tú Lan trợ.

Tôi không vào .

Tôi ngoài cổng trường, nhìn qua khe hàng rào sắt vào .

sân vận động có một người phụ nữ giảng bài bọn trẻ.

ngoài trời.

Bà ấy ngồi chiếc ghế gấp, trước mặt là một vòng tròn những đứa trẻ bảy tám tuổi.

Tóc bà ấy đã bạc trắng.

Không phải kiểu bạc —— mà là một màu trắng đồng đều, được gội sạch sẽ. Bà ấy mặc một chiếc áo len màu xám, đeo kính, lưng hơi còng.

bà ấy sân vọng lại.

“Các em, hôm nay chúng ta cùng một bài thơ —— ‘ mẫu thủ trung tuyến, Du tử thân thượng y. Lâm hành mật mật phùng, Ý khủng trì trì quy’.” *( Sợi mẹ hiền, Khâu áo con lên đường. Lúc đi khâu vá mớn mót, Sợ con đi mãi )*

Khi đọc câu “Ý khủng trì trì quy”, bà ấy bỗng khàn đi một chút.

khàn đi một chút, lại trở lại bình thường.

Có lẽ không ai ý.

tôi ý.

Tôi ngoài hàng rào, nhìn bà ấy .

Bà ấy không phát hiện ra tôi.

Bà ấy nghiêm túc bọn trẻ đọc thơ.

Bà ấy tốt. Cử dịu dàng, rõ ràng, uốn nắn bọn trẻ đọc từng câu từng chữ.

Nét mặt bà ấy bình thản.

bàn bà ấy —— bàn đặt đầu gối —— hơi run run.

Tôi không biết bà ấy nghĩ .

Có thể bà ấy nghĩ buổi sáng mùa thu năm ấy, bà nấu một cậu bé năm tuổi rưỡi bát cháo thêm đường đỏ.