Chương 4

Tôi đẩy cửa, rón rén bước vào phòng trong.

tủ quần to đùng trong phòng là do chính bố tôi đóng, tủ bốn cánh, gỗ tếch quét dầu đồng. Tôi mở cánh cửa tủ dưới cùng, gạt đống chăn bông đè lên trên ra ——

vali xách bằng da nhân tạo màu nâu, quả nhiên đang nằm đây.

Giống hệt kiếp .

Tôi mở vali ra, trong xếp vài bộ quần —— sơ mi vải phin, một quần dài màu xám, và một đôi giày vải còn mới được một nửa. Dưới lớp quần là một bọc vải dầu, trong bọc là giấy tờ bà ấy và một phong bì giấy xi măng.

trong phong bì là một xấp dày.

Tôi rút ra.

tôi đang run rẩy.

Không phải vì sợ, mà vì hận.

Kiếp lúc làm hồn ma lơ lửng cạnh bà ấy, tôi đã thấy bà ấy đốt những bức trong nhà Kinh. Động tác bà ấy rất thuần thục, giống như đã từng làm loại chuyện vô số lần —— đốt sạch sành sanh những không muốn bị người khác nhìn thấy.

Giấy viết đã ố vàng, phần người gửi ghi tên “Kiến ”.

Tôi không biết chữ —— tuổi rưỡi, tôi vẫn chưa học. Nhưng tôi chẳng cần phải biết chữ.

Kiếp tôi đã đọc qua tất cả.

Bức nhất: Chu Kiến bảo bà ấy ôn tập tốt, đã giúp bà ấy tìm được tài liệu ôn thi.

Bức hai: Chu Kiến “Đợi thi đỗ thì lên Kinh, đợi ”.

Bức ba: Chu Kiến “Người như Thủ không xứng với , thanh xuân mòn mỏi nông thôn bao nhiêu , đã lúc phải thôi”.

Bức tư ——

“ chỗ Đại Dũng đã dặn dò . lúc đó hắn sẽ ra chợ kiếm chuyện với Thủ , cái tính Thủ chắc chắn sẽ không nhịn được. cần ta ra , chuyện phía sau cứ để lo. việc cầm giấy báo trúng tuyển lên Kinh.”

Bức chính là bằng chứng thép.

Bà ấy và Chu Kiến cấu kết gài bẫy, khiến bố tôi đánh người vào tù, để bà ấy có thể rũ ra một cách sạch sẽ.

Tôi xếp gọn tất cả những bức , nhét vào trong cặp sách nhỏ mình.

Cặp sách do bố tôi nhặt những mảnh vải vụn khâu tôi, đường kim mũi xiêu vẹo, xấu xí vô cùng, nhưng rất chắc chắn.

Tôi đeo cặp sách lên lưng, đặt vali chỗ cũ, chèn chăn bông lên, đóng cửa tủ .

tôi bước ra ngoài.

Tôi phải tìm bà nội .

Nhà bà nội đầu làng phía Đông, cách nhà tôi ba hộ. nay bà đã sáu mươi bảy tuổi, là hộ neo đơn làng, ông nhà mất sớm, con trai mất trong trận lũ lớn mấy , giờ còn mình bà sống trong căn nhà đất một gian rưỡi.

Kiếp , bà là người duy nhất ôm lấy tôi sau khi tôi dầm mưa phát sốt.

Cả làng bao nhiêu người, có mình bà nghe thấy tiếng tôi khóc, chạy ra ôm tôi nhà bà.

Bà dùng những bài thuốc dân gian chà xát cơ thể để hạ sốt tôi, thức trắng cả đêm không chợp mắt.

Nhưng vô ích.

Tôi sốt quá cao, trong làng không có bác sĩ, trạm xá gần nhất tận trên thị trấn, cách những mười lăm dặm đường, một bà lão hơn sáu mươi tuổi không thể nào cõng nổi tôi xa thế.

Bà ôm tôi, chứng kiến tôi lịm dần trút hơi thở cuối cùng.

Sau bố tôi ra tù trở , bà nội là người đầu tiên chạy tìm ông. Bà nhào mặt bố tôi khóc nức nở, quỳ sụp xuống đất : “Thủ , bác có lỗi, bác không giữ được thằng Vọng nhà cháu.”

Bố tôi không hề trách bà.

Ông đỡ bà dậy, : “Thím, cháu cảm ơn thím.”

ông một mình lên sườn dốc.

sau nào tiết Thanh minh bà nội cũng ra mộ đốt vàng mã tôi, còn tốt gấp vạn lần người làm mẹ kia.

Tôi đẩy cổng bước vào sân nhà bà nội .

Bà đang ngồi trên bậu cửa tước đậu đũa, đôi mắt viễn thị nheo nheo, từng ngón cấu cấu tước sợi từng quả đậu.

“Bà nội ơi.”

Bà ngẩng đầu thấy tôi, khuôn mặt lập tức cười rạng rỡ: “ Vọng đấy à? Ăn cơm chưa cháu?”