Chương 5

“Cháu ăn rồi ạ.”

Tôi bước tới, sát xuống bên cạnh bà.

Trên đùi bà có trải một chiếc tạp dề vá chằng vá đụp, ngửi cả mùi khói củi.

Tôi tựa vào cánh bà, không nói .

Bà cúi xuống tôi, chắc hẳn cảm hôm tôi hơi lạ.

“Sao thế cháu? Trông ỉu xìu thế này.”

“Bà ơi.” Tôi ngẩng đầu bà, “Mẹ cháu sắp đi rồi.”

Bàn đang tước đậu bà khựng lại.

“ cơ?”

“Mẹ cháu sắp đi rồi. Mẹ bảo đi Bắc Kinh . Tối mẹ đi luôn.”

Lông mày bà Lý nhíu chặt lại.

“Sao cháu biết? Mẹ nói với cháu à?”

“Mẹ không nói. cháu biết.”

Bà Lý tôi, dường như đang do dự xem có nên tin thật không. Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói “Mẹ cháu sắp đi rồi”, đổi lại ai cũng sẽ nghĩ trẻ con đang quấy khóc ăn vạ.

tôi liền bồi thêm một câu.

“Bà ơi, mẹ đi rồi sẽ không về nữa đâu. Mẹ không cần cháu nữa.”

Câu này tôi nói rất bình thản.

Không khóc, không gào, không rống cổ lên ăn vạ.

Bà Lý ngược lại bị tôi dọa cho hoảng sợ. Bà mớ đậu xuống, ôm chầm tôi vào lòng, miệng luôn miệng an ủi: “Sẽ không đâu, sao mẹ lại không cần cháu .”

cánh ôm tôi bà lại siết chặt hơn.

Tôi biết lòng bà có sự nghi ngờ —— bởi vì chuyện Trần Tú Lan thi đỗ , cả đều phong thanh nghe nói. Một cô thanh niên trí thức thành phố, thi đỗ ở Bắc Kinh, chồng lại vừa phải bóc lịch —— mặc dù bố tôi vẫn chưa , tin tức râm ran đồn thổi rồi ——

Không đúng, này bố tôi sẽ không phải tù nữa. Tiền Dũng không đắc thủ.

cái tâm tư muốn đi Trần Tú Lan, có thật.

“Bà ơi, tối bà đến nhà cháu không?”

Tôi nép vào lòng bà, thì thầm nhỏ giọng.

“Đến nhà cháu làm ?”

“Đến thăm cháu.”

Bà im lặng một lát.

Sau bà xoa đầu tôi, nói: “, tối bà sang thăm cháu.”

Tôi nán lại lòng bà một lúc rồi đứng lên.

“Bà , cháu về đây.”

“Chạy chậm thôi cháu…”

Tôi chạy tót khỏi sân rồi.

Bước tiếp theo: đầu .

Ông Trương đưa thư, tầm hai ba giờ chiều mỗi ngày sẽ đạp xe từ thị trấn xuống giao thư.

Hôm ông sẽ mang đến một bức thư.

trúng tuyển Trần Tú Lan.

, mẹ tôi đứng chực sẵn ở đầu nửa tiếng đồng hồ. Bà rõ hơn ai hết hôm sẽ đến —— vì Chu Kiến Quốc nói thư rồi: “ gửi đi ngày 16 tháng 9, đến chỗ em tầm ngày 18, 19, em nhớ canh ông đưa thư nhé.”

Hôm ngày 19 tháng 9.

Bà đang tờ , cầm đi luôn.

bà không biết rằng —— phong bì không chỉ có trúng tuyển , mà còn kẹp một bức thư riêng Chu Kiến Quốc.

sau khi nhận phong bì, bà bóc xem, nhanh rút bức thư riêng giấu đi, không để ai .

này, tôi phải đến đầu bà .

Tôi sẽ đưa bức thư , giao tận một người mà bà tuyệt đối không bao giờ muốn người .

Bác Triệu.

Bí thư chi bộ thôn Triệu Đức Hậu.

***

**【Chương 3】**

Tôi ở đầu gần hai tiếng đồng hồ.

Cái nắng tháng chín vẫn còn hơi gay gắt, tôi xổm dưới gốc hòe lớn đầu , gáy bị nắng chiếu nóng hầm hập. Có mấy người lớn đi ngang qua tôi, buông lời hỏi “Bắc Vọng, cháu xổm ở đây một mình làm thế”, tôi đáp “Cháu chú đưa thư”, họ cười cười rồi đi.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói ông đưa thư, chẳng ai suy nghĩ sâu xa làm .

tôi không hề thả lỏng một giây nào.

, thời gian mẹ tôi từ nhà đi khoảng một giờ rưỡi chiều, ở đầu đến hơn hai giờ thì lấy thư, sau về nhà, làm bộ như không có chuyện xảy , cố nhịn cho đến lúc tôi ngủ trưa.