Chương 1

1

Không lâu khi con gái chín tuổi của tôi gặp , chồng tôi cũng chẩn đoán mắc ung thư dạ dày.

Tôi hỏi vay tiền bố mẹ chồng, họ liền xòe tay tiền đã đầu tư hết vào việc kinh doanh của ai đó rồi, nhất thời chưa rút .

Tôi cầu xin em chồng đỡ, cô ta than nghèo, mới mua nhà, bao nhiêu tiền trả góp nhà, bao nhiêu tiền trả góp xe, đến cả cơm cũng sắp không có ăn.

Tôi đến tận nhà tìm cô ta, dù chỉ là vay tạm nghìn tệ ứng phó, cô ta đang ở nhà mời bạn bè, đủ loại hải sản đắt tiền bày la liệt.

Cô ta giới thiệu tôi là người việc theo giờ, sai bảo tôi này kia, khi mọi người hết, đưa trăm tệ đuổi tôi đi.

Tôi lần đầu tiên xé rách mặt với cô ta:

“Tạ Vĩnh Hân, đến lớn cô đều do Tạ Vĩnh nuôi nấng, ăn uống vệ , lớn học đại học, học nghiên cứu , thậm chí cả việc cô mua nhà, cô cũng giấu tôi đưa hết số tiền đền bù giải tỏa cho cô…”

“Đó là ấy tự nguyện! Bây giờ cô có ý gì? Muốn tôi trả tiền à? Cô có bằng chứng không?”

“Cô có lương tâm không vậy? ấy sắp c.h.ế.t rồi.”

“Ung thư có chữa hay không cũng chết, đi đi đi…”

“ ấy là cô!”

“ ấy…”

Cuộc điện thoại bệnh viện đã cắt ngang lời cô ta.

Cúp điện thoại, tôi nhìn cô ta, “ cô rồi. Tạ Vĩnh Hân, tôi chúc cô bị mọi người quay lưng, người thân xa lánh, kết cục bi thảm!”

Tôi ôm tro cốt của chồng làng, người làng xì xào bàn tán:

“Tôi đã lâu rồi đồ đàn bà không biết đâu tới này mệnh cứng lắm, thấy chưa, khắc c.h.ế.t con gái rồi còn khắc c.h.ế.t cả chồng nữa.”

“Nghe bệnh ung thư dạ dày của Vĩnh còn có thể cầm cự thêm một thời gian nữa, sợ liên lụy đến cô ta nên mới nhảy lầu tự tử.”

“May Tạ Quan Bảo và vợ chồng ông ấy có tầm nhìn xa, mấy trước đã ở riêng rồi, nếu không chắc cũng không mấy , đồ đàn bà mệnh cứng, đáng sợ thật.”

Thật sự là lỗi của tôi sao?

Không , là bọn họ coi mạng người như trò đùa.

Tạ Vĩnh Hân học y, khi tốt nghiệp nghiên cứu thi vào Bệnh viện tỉnh.

Khi con gái tôi gặp , cô ta hứa sẽ đặt giường bệnh.

khi chúng tôi đến nơi, cô ta và bạn bè đã đi nghỉ mát, vứt c.h.ế.t khỏi đầu.

đó, cô ta không hề hối hận, mình chỉ là quên , c.h.ế.t của con gái không thể trách cô ta.

Cô ta quên , nếu không tiền chúng tôi mua nhà đã đưa cho cô ta để đi học nghiên cứu , con gái tôi sẽ không đến trường Tiểu học số 3 ở ngoại ô thành phố để học tạm, sẽ không bị mắng là dân nhà quê, sẽ không bị bắt nạt, bị đẩy xuống lầu dẫn đến gãy xương cột cổ.

Nếu không cô ta đã hứa , đảm bảo mọi việc sẽ do cô ta lo liệu, chúng tôi sẽ không đặt tất cả hy vọng vào cô ta, vượt đường xa xôi, đến Bệnh viện tỉnh, rồi vì xếp hàng chờ giường bệnh lỡ thời cơ.

Tôi nghĩ cô ta dịu dàng lương thiện ngây thơ vô hại, tôi nghĩ trên đời này có những cô gái coi trọng, học hành đàng hoàng, tốt.

Tôi đã cố gắng hết sức để hỗ trợ ước mơ của cô ta, không ngờ nâng đỡ một con vong ơn bội nghĩa.

Tôi không tang lễ cho Tạ Vĩnh , người nhà họ Tạ tôi chẳng trông mong một ai.

Tôi đào một hố trước mộ con gái, chôn tro cốt của ấy vào đó, dựng một tấm ván gỗ bia mộ.

Người làng xì xào bàn tán, tôi hoàn toàn không để tâm, không giao lưu với bất kỳ ai, chỉ muốn mặc kệ tất cả, tự mình kiên cường tiếp.

dù vậy, vẫn khó giữ mình sạch.

Mẹ chồng Trương Quý và bố chồng Tạ Quan Bảo đến tranh giành căn nhà tự xây của chúng tôi, muốn đuổi tôi ngoài.

Người làng phá hoại vườn cây ăn trái của nhà tôi thành một mớ hỗn độn, tôm cá nuôi ao cũng bị vớt sạch sành sanh.

Không có ai để dựa dẫm chỉ có thể chờ chết, tôi đứng dậy phản kháng, bị coi là người bị bệnh tâm thần.

Ngay cả những đứa trẻ con đi ngang qua cũng ném đá vào tôi.

Làng còn có rất nhiều người lạ đến, giơ điện thoại lên chụp ảnh loạn xạ vào tôi, khi đi mang đi thùng thùng nông sản.

Tôi muốn phóng hỏa thiêu rụi cả làng, vẫn còn nghĩ đến thím Phó đã ngoài tám mươi tôi đôi lời.

Một buổi tối trước nhật bốn mươi tuổi, trên đường vườn cây , tôi giẫm bẫy thú, bị nhiễm uốn ván.

lúc hấp hối, dòng phụ đề bay qua đầu tôi.

Có mắng tôi cả tin thương người đến ngu ngốc, có mắng tôi quá nhu nhược, có mắng tôi mặt phụ nữ. Lời chê bai nhiều vô kể.

khi chết, linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, trôi qua mái nhà, xuyên qua cành cây, nhìn xuống thế gian cũ kỹ thuộc mình. Lúc đó tôi mới biết — ngay ngày Tạ Vĩnh chết, tôi trở làng — đã có người xem tôi như một nguyên liệu kể .

Có dựa xem tôi là bánh bao m.á.u người, dựa vào câu của tôi, bịa thành giai thoại, dựng thành kịch bản, kiếm tiền đầy túi, khỏe mạnh nhờ vào tai họa của tôi.

Trên màn hình, một dòng bình luận đỏ chói trượt ngang:

【Nếu có cơ hội , Trương Nguyệt Tề liệu có thể thay đổi kết cục không?】

【Khó lắm. Ngốc vẫn là ngốc, có bao nhiêu lần cũng vô dụng thôi.】

2

“Mẹ ơi, con đói.”

Tôi bị con gái đánh thức, cô bé xíu, mắt sáng long lanh.

Tôi ôm lấy Quân Quân, cơ thể bé mềm mại của con bé lọt thỏm vào lòng tôi, ấm áp.

Nước mắt tôi trào .

Tôi đã ! Trở sáu trước.

đó, em chồng Tạ Vĩnh Hân khi thi hai lần, cuối cùng cũng thi đậu nghiên cứu , hai ngày nữa sẽ có kết quả.

Tôi không có thời gian suy nghĩ, lợi dụng lúc Tạ Vĩnh không có nhà, gửi con gái ở nhà thím Phó, rồi đi xe điện đến huyện thành.

Tôi đi thẳng đến phòng bán hàng của Tiểu khu Kim Hoa, không do dự nhiều chọn một căn hộ , ký hợp đồng ngay tại chỗ, và đặt cọc.